当年，撒贝宁和国际巨星分手后，娶了加拿大妻子李白，有一次，两人吵架了。李白说：“你打死老子！你过来，你打死老子！” 撒贝宁推开家门时，玄关的风铃轻轻响了一声。 客厅里的落地窗没拉窗帘，傍晚的阳光斜斜地铺在地板上，两个龙凤胎宝宝正趴在光斑里，手里各攥着一只他的灰色室内拖鞋，小下巴一点一点的，用牙龈在鞋面上磨着。 妻子李白坐在对面的藤椅上，手里转着一支笔，视线跟着孩子移动，见他进来，抬了抬下巴算是打招呼。 撒贝宁换鞋的动作快了半拍，走到孩子身边时，拖鞋已经被他捏在手里。 两个小家伙的动作僵住，三秒后，哭声像被按了开关似的响起，眼泪挂在睫毛上，亮晶晶的。 他把拖鞋放进鞋柜最上层，转身时眉头还没松开。在他的记忆里，小时候掉在地上的糖块都会被母亲扔进垃圾桶，更别说让鞋子挨近嘴巴 —— 哪怕这双鞋只在屋里穿。 李白放下笔，起身抱起一个孩子，指尖轻轻蹭过孩子的脸颊。 她说这鞋是早上用小苏打刷的，晾了整上午，地板也是用婴儿专用湿巾擦过的，孩子现在正处在用嘴巴认知世界的阶段，这种探索不是坏事。 撒贝宁接过另一个还在抽噎的孩子，闻到他身上淡淡的奶香味。 他想起李白说过，她在加拿大的老家，三岁时追着牧羊犬跑，摔进蒲公英丛里，嘴里叼着绒毛站起来，母亲只笑着帮她擦掉嘴角的草叶。 这样的碰撞不是第一次，李白学武汉话那会儿，有次两人因为谁洗碗拌嘴，她突然叉着腰喊：“你打死老子！” 撒贝宁正在擦桌子的手顿住，扭头看她气鼓鼓的样子，忽然笑出了声，手里的抹布差点掉地上。 后来才知道，她听楼下阿姨吵架时，觉得 “老子” 是厉害的词，想学 “老子打死你”，一着急把主语宾语说反了。 那之后，每次拌嘴到快红脸时，撒贝宁就会学她这句，两人准能笑场。 他们认识是在《吉尼斯中国之夜》的后台。撒贝宁坐在李白旁边，手里捏着台本，没话找话地用英语问她来自哪里。 李白抬眼看他，说 “你的英语比我想象中好”，他当时偷偷挺了挺背，后来才发现，她的中文比他流利多了，说想学法文不过是找个聊天的由头。 见家长时也有不少细碎的事。 李白第一次跟他回武汉，饭桌上父亲举杯说 “cheers”，她端起杯子喊 “倒满呗”，一口东北腔把满桌亲戚都逗乐了。 她还学着划拳，捏着拳头喊 “六六大顺”，手指却比成了七。 而李白的母亲视频时，盯着屏幕里的撒贝宁问女儿：“加拿大没有好男人吗？” 李白把手机怼到他脸上，说 “你看他眼睛多亮”，撒贝宁当时正啃着鸡爪，差点把骨头咽下去。 日子过了些时候，撒贝宁发现自己变了。看见孩子抓起地上的积木往嘴里塞，他会先看积木上有没有灰，而不是立刻抢过来。 李白也开始在给孩子换衣服前，先摸摸袖口有没有线头 —— 那是他某次念叨时，她记在心里的。 圈里的跨国夫妻好像都这样，刘烨的法国妻子安娜带孩子去公园，允许孩子坐在泥地里玩，刘烨从一开始的紧张，到后来会蹲在旁边递小铲子。 不同的成长背景像两种颜料，混在一起反倒调出特别的颜色。 那天撒贝宁从储物间翻出硅胶牙胶，递给还在哼唧的孩子。 李白靠在门框上笑，说这是 “中西合璧育儿法”。夕阳把两人的影子拉得很长，落在孩子抓着牙胶的小手上，暖融融的。 或许日子就是这样，没有谁必须说服谁。 你学着看我眼里的卫生细节，我试着懂你说的探索自由，不同的棱角碰着碰着，就磨出了刚好能嵌在一起的弧度。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！