当年，张庭做8次试管婴儿失败后，父母劝说：“没孩子也行，别受罪了。”可丈夫林瑞阳却说：“再做一次吧。”

医学上有个说法，39 岁女性做试管婴儿的成功率不到 20%，42 岁更是跌破 10%。

但张庭偏在这两个年纪，靠着九次试管手术，先后生下一儿一女。

这事儿后来被业内称为奇迹，可奇迹背后藏着的，是针管、眼泪和没完没了的争议。

张庭第一次被推上风口浪尖，不是因为试管，而是因为林瑞阳。

那时候林瑞阳是琼瑶剧里的常客，演惯了深情男主，现实里却正陷在一段没结束的婚姻里。

他和张庭在剧组第一次见面，就说自己像被电流击中，转头就开始追求。

张庭那会儿刚在台湾演艺圈站稳脚跟，知道对方有家庭，直接放话 “这辈子不结婚”，还在记者会上跟林瑞阳划清界限。

可林瑞阳没放弃，求婚十一次，包下游乐场搞浪漫，连张庭生日都带着礼物蹲守。

后来他和前妻曾哲贞离了婚，舆论瞬间炸了锅，说张庭是 “小三”。

林瑞阳急了，公开放话要告造谣的人，张庭也哭着开记者会澄清，两人就这么在争议里耗到 2006 年，终于在台北领了证。

婚后头几年，张庭忙着拍戏，林瑞阳转做房地产，日子看似平静，直到两人决定要孩子。

检查结果出来那天，张庭拿着化验单愣了半天 —— 医生说她很难自然受孕。

林瑞阳没多话，只说 “试试试管吧”。

第一次进手术室是 2009 年夏天，张庭 36 岁。

每天早晚往医院跑，先吃激素药，再打排卵针，胳膊上的针眼多到连成一片。

有次打完针低血糖，她直接晕在医院电梯里，是林瑞阳从楼上冲下来把她抱出来的。

一个多月后，医生摇头说 “没成”，张庭回家把自己关在卫生间，看着镜子里浮肿的脸，眼泪掉了半个小时。

第二次失败赶上春节，家里年货堆了一地，她却对着饺子掉眼泪，妈妈坐在旁边劝 “咱不遭这罪了”，她没应声，第二天还是去了医院。

第三次医生说她子宫内膜太薄，像 “盐碱地”，着床概率极低。

林瑞阳在诊室外面听着，进来时手里攥着个保温杯，给她倒了杯红糖姜茶，说 “没事，慢慢来”。

就这么试到第八次，张庭的胳膊和腿已经找不到没扎过的地方，护士打针都得换着角度找血管。

那天从医院出来，她妈拽着林瑞阳在楼下吵，“我女儿不是生孩子的机器”，林瑞阳蹲在地上抽烟，半天说了句 “最后一次，就最后一次”。

第九次手术前，张庭偷偷跟主治医生说，要是再失败，就跟林瑞阳领养一个。

结果 B 超单出来那天，医生指着屏幕上的小光斑说 “有胎心了”，林瑞阳在走廊里跳起来，差点撞到护士站的托盘。

39 岁那年，张庭剖腹产下女儿，麻药过了疼得直冒冷汗，林瑞阳守在床边，把她的手放在自己手心搓了一整夜。

三年后，42 岁的张庭又进了手术室。

这次她比上次平静，术前还跟护士开玩笑，说自己 “抗疼等级已经练满了”。

儿子出生那天，林瑞阳在朋友圈发了张全家福，配文 “谢谢老天”，底下点赞的有圈里人，也有当年骂过他们的网友。

这些年总有人说，林瑞阳当初逼张庭生孩子，是为了 “传宗接代”。

可翻看那时的采访，林瑞阳提过一句，“我比她大十岁，怕走在她前面，留个孩子陪着她”。

张庭也在节目里说过，每次打完针疼得睡不着，林瑞阳就坐床边给她读剧本，读着读着两人都笑了 —— 那是她当年没拍完的戏，后来为了试管彻底停了。

娱乐圈里这样的事不算少。

徐若瑄 39 岁生儿子时，卧床 142 天，打了 300 多针保胎针，护士都说她胳膊上的血管像 “蜂窝煤”。

伊能静 46 岁做试管，促排卵阶段胖了 20 斤，半夜腿抽筋疼醒，秦昊就坐在床边给她揉腿，揉着揉着能盹过去。

这些女人的故事里，都有个相似的片段：针管扎进皮肤时的刺痛，化验单上 “未成功” 三个字的刺眼，还有身边人那句 “再试一次”。

张庭的女儿去年在学校艺术节跳了支舞，视频被传到网上，有人又提 “长得不像妈妈”。

张庭没删评论，反倒发了张女儿练舞时磨破的舞鞋照片，配文 “比我当年能扛疼”。

照片里的舞鞋后跟磨出个洞，像极了当年她胳膊上那些重叠的针眼。

九次试管的疼，大概早就变成了另一种东西 —— 不是为了谁的期待，而是给生命里那些 “不可能”，划上一个不服输的句号。

如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！