他一娶黄宗英，二娶上官云珠，三娶吴嫣，全娶大美人，却结局凄惨。 这个男人一生能娶三个老婆，而且三个都是著名的大美人，证明这个男人是很有本事的。但有个男人，一生确实娶了三个大美女老婆，一个比一个漂亮，一个比一个“星光指数”高，可他却结局凄惨，被认为是个很窝囊的男人。 这位被“艳福”缠绕一生的男人，名叫程述尧。表面看，他的人生剧本简直让无数男人眼红心跳——黄宗英，上官云珠，吴嫣，哪个不是当年上海滩响当当的绝代佳人？能摘取其中一朵已是莫大幸运，他却连摘三朵，还是“梅开三度”，按常理推断，这得是多大的本事，多硬的后台，多厚的家底？光想想这些名字背后的星光和传奇，就够写一部风流大戏了。 可“艳福”这东西，包装太华丽，拆开来看，里面装的未必是糖，兴许是黄连。程述尧的经历，恰恰戳破了世人关于“娶到美女即成功”的浪漫泡沫。他的故事，简直是一部“艳福”如何异化为人生负资产的黑色寓言。 你想想看，他这三段婚姻，哪一段是真正安稳顺遂的？娶黄宗英时，她正处在第一段婚姻结束的阴影里，事业刚起步，心思未必全然在家庭。这段婚姻没维持几年就散了，黄宗英转身嫁给了更“主流”、更能助她事业腾飞的赵丹。程述尧得到了什么？短暂的“黄宗英丈夫”头衔，然后呢？没了。 接着是上官云珠，那时她已是影坛巨星，带着复杂的情史和前夫的孩子。程述尧成了她的第三任丈夫。这段婚姻更是短命，仅仅一年！上官云珠迅速投入了下一段感情，留下程述尧在原地。外人看来，他娶到了当时最耀眼的女明星之一，够风光吧？可这风光像烟花，炸得绚烂，落得迅速，除了瞬间的虚名和一地鸡毛，他真正拥有过什么？上官云珠的光芒太盛，程述尧在她身边，更像一个模糊的注脚，一个短暂的驿站。 最后是吴嫣。吴嫣身份更复杂，曾是旧上海滩著名的交际花，与显赫人物有过交集。程述尧娶她时，已是建国后。这段婚姻，与其说是“艳福”的延续，不如说是真正将他拖入深渊的开始。吴嫣复杂的历史背景，在那个特殊的年代，成了致命的负担。程述尧因为妻子的“问题”，被牵连、被审查、被批斗，工作丢了，尊严扫地，人生彻底滑向灰暗。吴嫣的“美”，此时非但不是护身符，反而成了催命符的装饰品。 程述尧的悲剧，恰恰在于他被这种“艳福”的虚名绑架了。他的人生价值，似乎只在“谁的前夫”、“谁的丈夫”这些标签里被短暂提及。他自身是谁？他有什么才华？他追求什么？在“艳福”的喧嚣下，这些都被无情地遮蔽了。他像一个行走的“美女收藏夹”，人们只关注他“收藏”了谁，却从不关心“收藏夹”本身是否坚固、是否快乐、是否有自我。 这些“艳福”并未给他带来实质性的幸福或助力，反而一次次成为他人生航船上的破洞。第一次婚姻，匆匆结束；第二次婚姻，短暂如露；第三次婚姻，直接将他拖入风暴中心。每一次“摘星”，都伴随着失去、动荡，乃至最终的毁灭。他成了美女们生命长河中的一段支流，而她们汹涌澎湃的主流，从未真正为他停留或改变方向。他耗尽心力去维系、去承受，最终落得个“窝囊”、“凄惨”的评价。这哪里是“福”？分明是沉重的“债”。 说白了，程述尧的“本事”，或许仅仅体现在他能短暂地进入这些光芒四射的女性的生活。但这“本事”，既未转化为持久的幸福，也未夯实他自身的事业根基，更在时代洪流面前不堪一击。他的“窝囊”，不是因为他不够努力去“拥有”，而是整个社会（包括他自己可能潜意识里）都错把“拥有过”当作“成功过”，却忽视了在每一段关系里，他作为独立个体的迷失与消耗，以及在动荡时代下毫无招架之力的脆弱。 把程述尧的结局简单地归咎于“窝囊”，太不公平。他的凄惨，是个人选择（或许是被“艳福”光环迷惑的选择）、复杂情感关系、以及那个严酷时代共同作用的结果。他的故事，像一盆冷水，浇醒了那些做着“坐拥群芳”美梦的人：“艳福”的名头再响，若没有坚实的内核、匹配的能力和安稳的时运去支撑，它非但不是勋章，反而可能是勒紧脖颈的华丽绳索，最终将人拖入无声的泥潭。 程述尧，这位曾经的“美女收藏家”，最终被他的“收藏品”压垮了。这“艳福”，代价太沉重。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。