这个是我家以前的阿姨，她17岁来我家，陪伴我的孩子们长大。我最小的孩子上小学后，她也回老家结婚了，现在是2个孩子的妈妈。 蓝布包袱里的人生 青岛流亭机场的候机厅里，王娟把登机牌攥得发皱。我指着电子屏上的航班信息给她看，她睫毛忽闪着：“张姐，咱真要坐那铁疙瘩飞日本？” 十七年前她刚到我家时，也是这副怯生生的模样。1998年的北京，秋老虎正凶，她拎着个蓝布包袱站在单元门口，辫梢沾着的黄土被汗浸成小泥点。“俺叫王娟，陕西渭南来的。”她说话带着浓重的鼻音，“俺啥活都能干，不挑食。” 厨房里的英语角 头三个月，王娟总躲着我家那台钢琴。有天小女儿练《致爱丽丝》，手指总卡壳，她突然从厨房探出头：“是不是该按那个黑键？” 我们都愣了。她脸一下子红透，撩起围裙擦手：“俺听小姐练了二十遍了。” 后来她成了孩子们的“编外同学”。小女儿写作业，她蹲在旁边削铅笔，耳朵却竖着听英语磁带；大儿子练琴，她就搬个小马扎坐在琴凳旁，手里纳鞋底，拍子打得比谁都准。有次学校开家长会，老师笑着说：“你家阿姨发音比有些家长还标准。” 她其实没上过几天学。有回我翻出她枕头下的笔记本，歪歪扭扭记着“banana——香蕉”，每个单词旁边都画着小图案。“怕忘了，”她不好意思地笑，“等俺回家，也能教俺侄子。” 幼儿园的“孩子王” 2005年，小女儿上了小学，王娟在小区幼儿园找了份保育员的活。园长后来跟我说，开园三年，从没见过哪个老师能让三十个孩子同时安静吃饭。“王娟有办法，”园长啧啧称奇，“她给孩子们编儿歌，‘小手洗干净，饭菜香喷喷’，孩子们跟着唱，吃得比谁都香。” 我去幼儿园接她下班，总看见她被一群孩子围着。扎羊角辫的小姑娘献宝似的给她看画，流鼻涕的小男孩拽着她的衣角要听故事。她蹲在地上，裙摆沾着颜料，笑得眼睛眯成缝。 “张姐，俺想在北京扎根。”有天晚上她跟我说，手里捏着刚发的工资条，“俺报了夜校，想考个保育员证。” 可第二年春天，她突然红着眼圈来辞行：“俺妈给俺说了门亲事，男方在老家开修车铺，俺……” “你不是想考证书吗？”我急了。 她把夜校课本递给我：“留着给小姐当草稿纸吧。俺妈说，女人家早晚要嫁人，安稳最重要。” 大阪街头的叹息 飞机在大阪落地时，王娟盯着舷窗外的灯火，突然说：“俺这辈子，就出过三次远门。第一次来北京，第二次嫁去邻村，第三次就是跟着您。” 在道顿堀吃章鱼烧时，她把芥末酱蹭到鼻尖上，像个孩子似的咋舌。“俺家闺女长这么大，还没吃过这稀罕物。”她掏出手机拍照，镜头却总对不准焦。 她手机屏保是两个孩子的合照。女儿扎着和她当年一样的辫子，儿子胖嘟嘟的，正啃她的手指头。“闺女上四年级了，数学考了全班第三，”她翻照片给我看，“就是总问俺，北京的天安门是不是真的像课本里那么大。” 逛街时路过一家母婴店，她在打折的纸尿裤货架前站了很久。“这边比老家便宜三块钱，”她小声算，“要是能多带几包……” 我没说话，悄悄让导购多拿了两包塞进她的行李箱。 黄土里的日子 从济南飞回西安那天，王娟的老公骑着电动三轮车来接机。车斗里堆着棉被，她三岁的儿子裹在被里，看见她就伸着胳膊要抱。“路上堵车，来晚了。”男人挠着头，黝黑的脸上全是歉意。 三轮车穿过西安的小巷，王娟指着路边的修车铺：“这就是俺们家的店。”铁皮棚子下，几辆电动车歪歪扭扭地停着，墙角堆着生锈的零件。 “生意不好做，”她老公叹口气，“油车修得少了，电车又没啥大毛病。”王娟赶紧打圆场：“够吃够喝就行，俺们攒钱给娃盖新房呢。” 临走时，她往我包里塞了袋核桃：“俺妈种的，补脑。”核桃壳上还沾着泥土，像她刚来时那个蓝布包袱上的痕迹。 飞机起飞时，我看着窗外渐渐缩小的城市，突然想起王娟在大阪说的话：“张姐，俺不觉得亏。俺闺女会背唐诗，俺儿子会叫妈，这日子，比啥都实在。” 或许我一直替她可惜，不过是站在自己的人生里，替她做了选择。就像黄土高原上的酸枣树，长不成北京的梧桐树，可它扎根的地方，总有阳光照得到。