1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手，女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹，谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！ 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 刘庄从沉睡中惊醒时，胸腔剧痛，他低头看向被子下的身体，却发现双腿从膝部以下消失了，而昆明军区总医院的主治医生正站在床边眼神复杂，刘庄没有说话，只是闭上眼睛，仿佛拒绝接受现实。 从那一刻起，刘庄陷入彻底的沉默，他拒绝与任何人交流，不回应医生的问话，不接战友的安慰，他整日盯着天花板，像一块石头一样僵硬。 护士替刘庄换药抬动残肢时，刘庄毫无表情，不皱眉，不出声，三十天过去，刘庄仍旧不发一语，307病房的空气压抑，所有人都能感觉到他内心的拒绝和崩溃。 他不吃安眠药，不配合康复训练，他只是活着，却不像一个活人，他反复看着床头柜上的信纸和钢笔，最终还是拿起笔写下一封简短的信。 那封信寄往河北老家，落款没有情感，内容只有短短一句：“润莲同志，别等我了。”刘庄没有再写别的。 他知道赵润莲会收信，也知道赵润莲看完后会哭，但他不想给赵润莲任何幻想，他以为赵润莲会因此放弃，重新过她的生活。 这封信寄出前，刘庄回忆起了战场上的最后一次任务，那是1986年冬天，刘庄所在的侦察小队接到前出指令，夜间穿越敌方布设的雷区。 刘庄担任先头侦察员，带领排雷班连续作战十多个小时，浓雾弥漫时，刘庄在者阴山南侧山口发现异常，他立刻做出判断，示意战友后撤。 刘庄刚刚转身，脚下便传来了一阵轻响，他明白发生了什么，却来不及逃开，那枚诡雷在他脚下爆炸，冲击波将刘庄掀起三米高，身体撞上岩壁后倒地昏迷。 当他再次睁开眼时，已经身在病房，双腿彻底截肢，几天后，赵润莲收到了那封没有解释的分手信当场晕厥，撞倒炕边的木箱，额头磕破，几近休克。 赵润莲的父亲赵铁民见信后，当夜收拾行李，带着女儿搭乘三天三夜的绿皮火车南下，他不问理由，只说：“去看看。” 当赵润莲到达昆明时，刘庄还不知道他们来了，赵润莲在307病房门口站了十分钟才推门进去，病房内，刘庄坐在床边没有看向门口。 赵润莲走进来没有说话，却直接开始了照顾刘庄，每天给他换洗衣物，推着他晒太阳，替他报销医药单。 刘庄一开始拒绝赵润莲递过来的汤，试图把轮椅往门外挪，但赵润莲从不争论，刘庄不配合，她就一边看书一边等，也就是在这样的背景下，赵润莲用自己的耐心与责任心感染了刘庄。 春节前夕，昆明军区医院举行简易集体婚礼，护士长提议赵润莲和刘庄加入，刘庄沉默许久，没有点头，也没有拒绝。 赵润莲准备了一件白色外套，推着刘庄进入会议室，几位战友折了几百只纸鹤挂在墙上，红纸贴在窗上，大家自发围绕他们鼓掌。 婚礼没有仪式，没有戒指，刘庄坐在轮椅上，赵润莲站在他身旁，两人一起向战友鞠躬，那天，刘庄第一次主动握住赵润莲的手，这对军人和护士的组合没有宣誓，没有誓言，只有选择和坚持。 退院后，刘庄与赵润莲回到河北老家，租下镇上的一间破旧门面房，挂上“庄记修车”牌子，刘庄动手能力强，装上假肢后每天坚持工作。 他钻车底、卸轮胎，动作熟练，一天最多能修四辆车，刘庄不允许别人替他干活，即使流血，也不肯放弃独立。 赵润莲负责前台、配件采购和记账，她学会了各类配件型号和工具名称，能快速准确递给刘庄所需工具，修车铺开张两年后在镇上有了口碑，附近乡村的三轮车主都愿意跑十几公里找刘庄修车。 刘庄从失去双腿开始，经历了拒绝、逃避、沉默和崩溃，最终在赵润莲的坚持下回归生活，赵润莲从未动摇，从未退后，从未提出一个问题，只是在需要她的地方做应该做的事。 （主要信源：【初心故事】让我们共同重温钢铁战士刘庄的英雄事迹！）