1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。

1984年开两会，27岁的新华社记者张严平去采访人大代表杨南生。

在她眼里，这位63岁的老先生就是个普通科学家。可那场采访成了张严平职业生涯少有的“冷场”。

杨南生说话云山雾罩，问什么都答不到点子上，把资深记者都整不会了。

你想啊，一个专业记者啥都没问出来，多憋屈！原来是老先生的工作属于国家高度机密，啥都不能细说。

采访快到尾声，张严平不甘心地问了个“虚”点的问题：“您这辈子，觉得最幸福的事是啥？”

就这一问，局面活了。杨南生眼神一下子亮了，带着骄傲脱口而出：“天上转的那些人造星星里头，有我亲手摸过的东西！”

这句话像道闪电，瞬间击中了年轻的记者。采访虽然失败，她却觉得这个老人家骨子里透着说不出的浪漫。

谁能想到，这场“失败”竟成了红线的开端。

相差整整36岁，他们却像认识了好多年的老朋友。

之后的日子，一封封信件在两人间穿梭，聊人生，聊理想，话越说越多，心越来越近。感情的火花就这么意外地点燃了。

但杨南生是清醒的，1984年秋天，他郑重地给张严平写了封信，明明白白地摆出所有现实的坎：他年纪太大了，将来必定会先走，留她一个人孤苦伶仃怎么办？

一旦他们走到一起，旁人会怎么说她？口水沫子能淹死人！外界的指指点点、揣测质疑，她能承受吗？老人家想保护她。

张严平的回答更干脆：不在乎！年龄、闲言碎语，通通拦不住她奔向爱人的脚步。

果不其然，父母知道后炸了锅。女儿风华正茂，找个大36岁的老头子？这能是图啥？老两口一千一万个不同意。

可张严平铁了心，1986年，两人顶住压力，在一个朴素的小礼堂里，交换了戒指，成了夫妻。

婚后的日子，是意想不到的温暖和趣味。

杨南生这老先生真讲究，每年结婚纪念日，都会亲手绘制一张特别的小卡片送给妻子，藏着满满的心意。

有回张严平让他下班顺路买个白萝卜回来，结果呢？这位能破译“天书”的超级大脑，拎着一袋子莲藕进了门，让张严平又好气又好笑。

你看，再伟大的科学家，生活里也透着可爱。跟他在一起，巨大的年龄差反而成了最不显眼的鸿沟。

很多年后，国家解密了一些档案，张严平才真正明白自己的丈夫到底是谁，那份工作究竟有多重。

原来那句“人造星星里摸过的东西”，背后扛着的是中国航天的脊梁！

回到1957年，苏联卫星上天，新中国领袖发出号召：“我们也要搞人造卫星！”年富力强的杨南生被点了将，扛起了设计运载火箭的大梁。火箭，从此成了他的命。

1959年，国家勒紧裤腰带集中力量搞航天火箭，担子更沉甸甸地落在了杨南生肩上。

他带着一群平均年龄才24岁的小伙子，啥经验没有，图纸没见过，硬是凭着一股子热血和拼劲摸索。

短短两年！1960年2月19日，中国第一枚完全自主设计制造的液体燃料探空火箭T-7M，顶着巨大压力腾空而起，虽然只飞了8公里高，但这一飞，实实在在地把中国人的航天梦送上了天！

更艰巨的任务紧随其后：研究固体推进剂火箭发动机。

这可是美苏压箱底的绝活，严防死守，一丝风都不透。

杨南生千辛万苦弄到一本英文技术书，封面上他写下了两个字：“天书”。

书里每个字都像密码，堆满了复杂的公式图表。

他把自己埋在浩瀚的资料海洋里，像侦探一样抽丝剥茧。

那本“天书”被他贴满了五颜六色的标签，每一点微小的突破，都用小卡片工整地记下来。

卡片越堆越高，中国自己的固体火箭发动机技术，就在这千万次的演算和试验中，艰难地啃了下来！

1970年4月24日，“长征一号”火箭轰鸣着冲向太空。

它的第三级，正是杨南生团队呕心沥血研制成功的固体发动机！

那关键的最后一推，稳稳地把中国第一颗人造卫星“东方红一号”送入太空轨道。

整个中国沸腾了，大街小巷都在欢呼。

而杨南生呢？那个夜晚，他独自坐在家里，守着收音机，一遍又一遍地听着从遥远的宇宙传回地球的《东方红》乐曲，眼眶湿润。巨大的荣耀背后，是长久的沉默。

因为保密要求，他不能告诉任何人自己做了什么，哪怕是对最亲的人。

功劳深藏心底，默默化作动力。甚至在婚后身份可以公开时，他也绝少向妻子张严平炫耀那些惊心动魄的细节，只报喜不报忧。

当张严平父母终于了解到女婿那隐秘而伟大的一生，为中国航天事业铸就的辉煌成就时，那份巨大的惊愕与震动让他们瞬间哑然，继而涌起难以言表的敬意。

2013年3月5日，杨南生先生在北京安然离世，享年91岁。

他走了，但他亲手摸过的“星星”依然在浩瀚星空中遨游，他留下的功勋，早已融入民族血脉和飞向星辰大海的征途，永不会被遗忘。

信息来源：（新华社新媒体——《国家相册》：谁是杨南生？）