15年前，河南周口女孩娜娜，大学本科二年级退学，不顾父母百般阻拦反对，执意嫁给驻马店初中未毕业的农村小伙子。15年后，娜娜离婚，草草收场，带着两个未成年孩子，远赴新疆，艰难度日。 15年的转身：从象牙塔到戈壁滩的冷暖 一、宿舍楼下的争吵 2008年深秋，周口师院的银杏叶落了一地。娜娜抱着书包站在女生宿舍楼下，父亲的脸在路灯下涨得通红：“你要跟那个初中没毕业的走？我打断你的腿！” “爸，他对我好！”娜娜攥着书包带，指节发白。书包里藏着偷偷收拾的行李，还有张驻马店到周口的往返车票——那是李刚每次来看她，攒了半个月零花钱买的。 李刚是她在兼职发传单时认识的。他骑辆二手摩托车，总在她收工后等在路口，车筐里装着热乎的胡辣汤。“娜娜，等我攒够钱，就娶你。”他黝黑的脸上挂着憨笑，露出两颗小虎牙。 这话让娜娜心跳得厉害。她是班里的学霸，拿奖学金拿到手软，而李刚连乘法口诀都背不利索。可他会在她来例假时，笨手笨脚煮红糖姜茶；会在她被混混骚扰时，抄起砖头就冲上去。 “我不管！”父亲拽着她的胳膊往校外拖，“明天就给你办退学，跟我回家！”娜娜猛地甩开他，眼泪掉在地上：“我已经退了！爸，爱情跟学历没关系！” 她转身跑向校门口，李刚的摩托车正亮着灯等在那里。风掀起她的校服裙摆，她跳上车，搂住李刚的腰，把脸埋在他带着汗味的后背——那时她以为，只要两个人心齐，日子总会甜起来。 二、砖房里的日子 驻马店的砖房漏风，冬天冷得像冰窖。娜娜第一次见到李刚家时，墙上还贴着“农业学大寨”的旧报纸。婆婆搓着手上的老茧笑：“娜娜是大学生，屈就了。” 婚后第二年，大女儿出生。娜娜抱着孩子坐在床沿，看着李刚蹲在地上数零钱，卖粮食的钱刚够买两袋奶粉。“要不，我去找个工作？”她试探着说。李刚头也没抬：“读那么多书有啥用？女人家就该在家带娃。” 这话像根刺，扎在娜娜心里。她想教李刚认字，他却嫌烦：“我会算账就行。”她想给孩子读绘本，婆婆在旁边撇嘴：“瞎耽误功夫，能当饭吃？” 最让她难受的是村里人的闲言碎语。“大学生还不是嫁给我们村的？”“听说在学校没人要呢。”娜娜攥着《海子诗集》躲在厕所哭，扉页上“面朝大海，春暖花开”的字迹，被眼泪泡得发皱。 第三年，小儿子出生。李刚开始跟着包工头去郑州打工，回来时带着酒气，有时还会动手。“你是不是嫌我没文化？”他揪着她的头发往墙上撞，“要不是我，你能有地方住？” 娜娜看着镜子里自己的黑眼圈，突然想起15岁那年，父亲举着她的奖状，在全村炫耀：“我闺女将来要当老师！” 三、民政局门口的沉默 2023年春天，李刚在工地摔断了腿。躺在病床上，他还在骂骂咧咧：“都是你扫把星，害得我倒霉！”娜娜喂他喝粥，勺子刚碰到嘴唇，就被他打翻在地。 “我们离婚吧。”娜娜的声音很轻，却像块石头砸在地上。李刚愣住了，随即爆发出更大的吼声：“离就离！你带着两个拖油瓶，看谁要你！” 去民政局那天，大女儿拉着娜娜的衣角哭：“妈，爸会改的。”娜娜蹲下来，替她擦眼泪：“有些错，改不了。” 签字时，娜娜的手很稳。走出民政局，阳光晃得她睁不开眼。15年，她从扎着马尾辫的大学生，变成了眼角有细纹的中年妇女。砖房留给了李刚，她只带走两个孩子和一箱子旧书。 母亲打来电话，声音哽咽：“回来吧，家里还有你的房间。”娜娜望着火车站的电子屏，突然说：“妈，我想去新疆。”她听说那里招支教老师，管吃管住，还能带着孩子。 四、戈壁滩上的课堂 新疆的戈壁滩风大，吹得娜娜的脸生疼。她在牧区小学教语文，教室是活动板房，冬天靠煤炉取暖。两个孩子就在教室后排坐着，大女儿写作业，小儿子玩积木。 有次批改作业到深夜，娜娜趴在桌上打盹，梦见自己回到周口师院的图书馆，阳光透过窗户，照在《海子诗集》上。醒来时，发现大女儿给她披了件外套，小儿子的小手正帮她捶背。 “妈，你以前说的诗，再念一遍呗。”大女儿仰着小脸说。娜娜笑了，轻声念：“从明天起，做一个幸福的人……”风从板房缝隙钻进来，带着沙砾的声音，却好像没那么冷了。 去年暑假，父亲来看她们。站在戈壁滩上，他看着远处孩子们追逐嬉闹的身影，突然红了眼眶：“娜娜，爸对不起你。”娜娜摇摇头，递给他一块烤馕：“爸，路是我自己选的，不后悔。” 她现在每天写日记，最后一页写着：“15年教会我的，不是爱情要门当户对，而是无论摔得多疼，都能自己站起来。”夕阳落在活动板房的屋顶，把她的影子拉得很长——身后是两个蹦蹦跳跳的孩子，身前是写满板书的黑板，日子虽然清苦，却透着亮。 有人问她恨不恨当初的选择，娜娜总会指着天边的晚霞笑：“就像这戈壁滩，看着荒凉，春天也会长出骆驼刺。”那些爱过的、痛过的，终究都成了养分，让她在人生的戈壁上，扎下更深的根。