1984年，陕西一男子趁妻子下地劳动时，把自家84只羊、1头骡子悄悄赶走。妻子、女儿哭喊着苦苦哀求：“这可是咱全家的命根子啊！” 陕西一男子轻手轻脚地翻身下炕，背着妻子悄悄把自家84只绵羊和那头健壮的骡子，全部赶走。 屋内的妻子惊醒后，看到丈夫正把全家赖以生存的命根子往外赶，瞬间脸色煞白，死死抓住他的胳膊：“光银！这是咱全家吃饭的本钱啊！你把它们卖了，我们娘俩喝西北风去？！” 然而，石光银用力挣脱妻子的手，那一刻，他背叛了作为丈夫和父亲的责任。 1952年，石光银出生在毛乌素沙漠南缘的海子梁乡。 这里，“一年一场风，从春刮到冬”，沙丘时刻吞噬着农田、村庄和希望。 童年的记忆里，七岁那年，一场突如其来的沙尘暴，将他和小伙伴刮散。 他在漫天黄沙中惊恐奔逃，侥幸捡回一条命，而那个小伙伴，却永远消失在沙海之中。 风沙掩埋庄稼，逼得他家被迫搬迁九次！ 那场夺命的沙暴，在他幼小的心灵中刻下“沙魔必须除掉“。 1968年，16岁的石光银当上了生产队长。 刚一上任，他便开始带领乡亲们扛起铁锹，向沙漠发起挑战。 没有机械，全靠人力。硬是在不毛之地种活了1.4万亩树苗。 海子梁乡第一次有了成片的绿色，乡亲们看到了希望，石光银也尝到了治沙的甜头。 但这远远不够。 1984年，改革开放的春风吹到陕北。 国家出台政策，允许个人承包荒沙地治理。 此时，32岁的石光银已是乡农场的场长，捧着月薪48块的“铁饭碗”，生活安稳。 然而，这个消息像一道闪电，劈开了他沉寂多年的雄心。 他躺在床上，辗转反侧。 一个念头在他心中疯长，辞职！回乡！承包荒沙！种树！ 当他把这个决定告诉妻子时，妻子睁大双眼：“你疯了吗？放着好好的场长不当，去跟沙子拼命？卖了家当去种树？树能当饭吃吗？我们娘俩怎么办？” 乡亲们也纷纷劝阻，说他异想天开。 但石光银心意已决，他辞掉了场长职务，回到了那个庄。 然而，治沙需要启动资金。 家里唯一的财产，只有那84只羊和一头骡子。 这是全家省吃俭用多年积攒下的家底，是女儿学费的来源，是全家生活的保障。 卖掉它们，等于断了后路。 但石光银知道，没有这笔钱，治沙就是空谈。 于是，在那个清晨，他做出了“背叛”的决定。 集市上，石光银面无表情地看着自家的牲口被估价、交易。 当一沓皱巴巴的钞票塞到他手里时，不是财富的喜悦，而是割舍亲情的剧痛。 他用这笔钱，联合了村里六位志同道合的乡亲，组成了“七人治沙小组”，承包了海子梁乡沙害最严重的3000亩荒沙狼窝沙。 治沙之路，远比想象中艰难。 狼窝沙，风疾沙猛，环境恶劣。 他们扛着树苗，背着干粮，在沙窝里安营扎寨。 住的是柳条和塑料布搭的窝棚，吃的是硬邦邦的干粮，喝的是苦涩的窖水。 第一年，他们种下了沙柳、杨树。看着小树苗在风沙中顽强地抽出嫩芽，成活率竟达八成！ 石光银蹲在沙地上，抚摸着那抹来之不易的绿色，眼中闪烁着光芒。 然而，真正的考验在“狼窝沙”。 1986年，石光银带领上百人，他们沿用老方法，种下树苗，满怀期待。 可一场大风过后，刚种下的树苗被连根拔起，黄沙依旧。 一战，惨败！ 1987年，他们总结经验，加固树坑，再战狼窝沙。 结果，依旧被风沙吞没。 二战，再败！ 连续的失败，动摇了人心。 有人打起了退堂鼓，有人上门索要树苗钱。 “石光银，别瞎折腾了，沙子是老天爷管的，人能斗得过天？” 连一向支持他的妻子，也忍不住埋怨。 石光银站在狼藉的沙地上，心如刀割。 但他没有低头。 他开始四处求教，终于从县林业局技术人员那里学到了“障蔽治沙法”。 1988年，石光银带着重整旗鼓的队伍，三战狼窝沙！ 这一次，他们拉着沙柳枝条的驴车，再次扎进这片死亡之地。 他们在沙障网格中，种下希望的树苗。 日复一日，年复一年。 终于，沙障网格中，星星点点的绿意顽强地钻出沙面，渐渐连成一片！ 三战狼窝沙，5.8万亩沙地造林成活率超过90%！ 昔日的“死亡之海”，终于披上了绿装！ 十年，二十年，三十年，他们选择用汗水和生命，在毛乌素沙漠南缘筑起了一道长百余里的绿色长城，累计治理沙地25万多亩！ 然而，命运并未停止考验。 1998年，国家将他的林场划为生态林，禁止商业采伐。 搞养殖、种辣椒、建饲料厂，硬是靠着“公司+农户+基地”的模式，走出了困境，还清了债务，还带动了乡亲们共同富裕。 2008年，更大的打击降临。 石光银的儿子在运送树苗途中遭遇车祸，不幸殉职。 白发人送黑发人，石光银一夜之间仿佛老了十岁。 2021年，石光银荣获“七一勋章”。 这位与风沙搏斗了一生的老人：“人活一辈子，总得干点有意义的事。” 主要信源：（人民日报出版——《我是共产党员——人民的好支书》）