1909年，陈渠珍带领清兵入藏，藏官彭措见他目不转睛的盯着一位藏族少女，小心试探：“君若喜欢，可赠于君相伴”。陈榘珍大喜，次日就收到了一个美妾。 “那是谁家的姑娘？” 他随口问身边的藏官彭措。 彭措顺着他的视线望去，脸上立刻堆起谄媚的笑：“这是我的侄女西原，年方十五。君若喜欢，今夜便送到帐中伺候。” 彼时他刚入藏半年，身为清军管带的威严下，藏着初到异乡的孤寂。他以为这不过是边疆官场的寻常馈赠，却没料到这个决定会纠缠他此后半生。 西原被送到军营时，身上换了簇新的氆氇长袍，发间的珊瑚换成了更贵重的蜜蜡。她垂着眼帘站在帐外，像株初雪后的格桑花，带着未经世事的羞怯。 “我知道你有妻子。” 她突然开口，藏语里带着雪域特有的清澈，“但彭措说，你是英雄。” 陈渠珍正在灯下批阅文书的手停住了。他见过太多藏地女子，却从未有人用这样直白的眼神看他。那目光里没有卑微，反倒像高原的阳光，坦荡得让他有些失措。 他想起出发前母亲的叮嘱：“藏地凶险，万事谨慎。” 此刻却只想让帐中的酥油灯再亮些，好看清她耳垂上晃动的银坠。 西原不会汉人的女红，却能把羊皮袄鞣得比绸缎还软；不懂军营的规矩，却总能在陈渠珍蹙眉时递上温热的酥油茶。有次清军与当地部落起冲突，箭矢穿透帐篷时，是西原扑过来将他按在身下，后背的藏袍被射穿三个窟窿。 “你不怕死吗？” 陈渠珍扯开她的衣襟查看伤口，声音有些发紧。 西原咬着唇笑，露出两颗小虎牙：“你死了，谁带我们过雪山？” 她指的是随军的几个藏族向导，却没说自己早已把他当作唯一的依靠。 1911 年深秋的拉萨，兵变的枪声撕裂了夜空。主张勤王的旗兵与响应革命的新军在布达拉宫下厮杀，血水流进大昭寺前的转经道。陈渠珍站在城头，看着自己带来的湖南子弟兵倒在血泊里，突然明白这片雪域再也不是他能待的地方。 “我们走！” 他摔碎酒杯，帐内的烛火剧烈摇晃，“回内地去！” 西原正在收拾行囊的手顿了顿。她刚用牦牛粪烘好了最后一块青稞饼，闻言默默往包袱里又塞了两包酥油。 出发前夜，西原把亲手鞣制的狼皮坎肩披在他肩上：“过唐古拉山时，风比刀子利。” 她指尖划过他领口的盘扣，那是她用藏银仿照汉式样式打制的，“我阿爸说，雪山有神，会保佑真心相爱的人。” 陈渠珍握住她的手，第一次认真看她的眼睛。那里面映着跳动的火光，也映着他从未读懂过的深情。他想说些什么，比如 “此去凶险”，比如 “我已有妻室”，最终却只化作一句：“跟着我，可能会死。” “死在你身边，总好过死在陌生人的帐外。” 西原的声音很轻，却像经幡一样，在他心头飘了一辈子。 11 月的藏北草原，早已是冰雪的世界。三百多人的队伍踏着没膝的积雪出发，马蹄踏碎冰壳的声音在旷野里格外刺耳。 西原背着比她还高的行囊，腰间别着陈渠珍给的短刀，走在队伍中间。有次遇到狼群，是她吹着骨笛引开了头狼；断粮时，是她找到深埋在雪下的鼠洞，挖出仅存的草籽。 最危险的是穿越羌塘无人区的日子。陈渠珍染了风寒，高烧不退时，西原解开藏袍把他裹在怀里，用自己的体温焐热他冻僵的手脚。 “水……” 他干裂的嘴唇动了动。 西原立刻咬破指尖，把血滴进他嘴里：“再坚持一下，过了前面的山，就是青海了。” 她的声音带着哭腔，却死死咬着牙不让眼泪掉下来。 后来陈渠珍才知道，那时西原的干粮早就省给他吃了，她是靠着雪块和草根撑下来的。 到西宁前的第七天，西原突然咳起血来。起初只是手帕上几点殷红，后来整个人都蜷在帐篷里发抖。陈渠珍抱着她去找当地的喇嘛，却只换来一串念珠和一句 “神山不佑”。 弥留之际，西原从怀里掏出个油布包，里面是半块烤得焦黑的青稞饼。 “这是…… 出发时带的……” 她的声音细若游丝，“你说过…… 要带我吃湖南的糯米糍粑……” 陈渠珍的眼泪终于掉了下来，砸在她冰冷的脸上。他想起刚入藏时，这个藏族少女怯生生地问：“湖南有雪山吗？” 他说：“没有，但有比雪山更暖的春天。” 如今春天就在眼前，她却再也等不到了。 二十年后的湘西凤凰，陈渠珍站在天王庙的高台上，看着沱江里来往的商船。他已是威震一方的 “湘西王”，府中娇妻美妾环伺，却总在深夜独坐时，摸出那枚西原留给他的银扣。 “司令，成都的友人来信了。” 副官递上信笺时，神色有些犹豫。 陈渠珍展开信纸的手突然颤抖 —— 信里说，有人在青海湖畔找到了西原的遗骨，正护送着往湘西来。 接骨那天，陈渠珍遣散了所有宾客，亲自抱着那个小小的木匣走进祠堂。匣子里除了几块白骨，还有半枚被风雪磨得光滑的银扣 —— 那是他当年送给西原的定情物，她一直贴身戴着。 七天七夜的道场，陈渠珍守在灵前，亲手点燃每一盏酥油灯。 有老和尚劝他：“尘缘已了，施主节哀。” 他却只是摇头，从怀里掏出那本磨破了的《艽野尘梦》手稿。 “我欠她的，何止一条命。” 他在西原的墓志铭上写下这句话。 许多年后，有人在陈渠珍的遗物里发现一张泛黄的藏文纸条，翻译过来只有一句话：“雪山的风会记得，我爱过你。”
