1968 年，21 岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。正当廖晓东一脸懵时，老光棍突然一巴掌甩了过来！ 那记耳光落在脸上，火辣辣的疼钻进骨头缝里，她盯着卢照东酒后发红的眼睛，突然想起三天前村民大会上，他讲起 8 岁放牛、父母饿死时掉的眼泪。 那时她以为这是苦难里长出的温柔，此刻才明白，那只是生活磨出的粗粝。 徐丽最后一次见廖晓东，是在 1974 年县医院的病房里。27 岁的她躺在病床上，胳膊细得像麻杆，肚子却因为肝硬化微微隆起。 看见老同学进来，浑浊的眼睛亮了一下，从枕头下摸出个布包：“这是我从济南带来的二胡弦，你帮我带回去吧。” 布包上还绣着朵褪色的梅花，是她下乡前，养母一针一线缝的。 时间倒回 1969 年春天，山洼村的打谷场上，卢照东的诉苦声被风送得很远。 “我爹娘死那年，我啃树皮活下来的……” 他抹眼泪的样子，让刚从济南来的廖晓东红了眼眶。 她是烈士的女儿，从小听着 “工农最可敬” 的故事长大，当晚就找到村支书，说要嫁给他。 同来的知青都觉得她疯了，徐丽拉着她的手劝：“他大你 14 岁，村里人都说他懒，还酗酒！” 可廖晓东指着墙上的毛主席画像：“这是革命需要。” 婚后的土坯房，比她想象的更破。被褥黑得发硬，虱子在缝里爬，卢照东从不洗澡，身上的汗味能熏得她睡不着。 县广播站的记者来拍照时，她得换上唯一一件蓝布衬衫，笑着给卢照东递窝头，镜头一转，他就把窝头抢过去自己吃，骂她 “城里来的娇小姐，干活不行”。 那些刊登在县报上的 “先进事迹”，字里行间都是 “扎根农村”，却没提过她半夜躲在猪圈旁哭，想念济南家里的钢琴和牛奶面包。 1970 年麦收时节，她发现自己怀孕了。挺着肚子割麦时，眼前一阵阵发黑，回家还要烧火做饭。 有次煮地瓜没熟透，卢照东抓起滚烫的地瓜就砸在她背上，疼得她在地上打滚。她摸着肚子想，等孩子生下来，他或许会变好。 可大儿子出生后，他照样喝酒打人，连孩子哭了都嫌烦，只会骂她 “生个赔钱货”—— 明明是个男孩。 1972 年，徐丽回城前来看她，带来件红毛衣：“政策松了，我帮你找关系。” 廖晓东看着毛衣上的花纹，想起自己以前也爱穿红衣服，现在却只剩灰扑扑的打补丁的褂子。 她摸了摸刚显怀的肚子，摇了摇头：“县上还在宣传我，说我是榜样。” 那时她已经患上慢性肝炎，脸色黄得像蜡纸，头发一掉一大把，体重只剩 85 斤。 1973 年冬天，她咳着血去地里拾柴，被村干部看见，送了两斤红糖，说是 “组织的关怀”。 可这点甜，抵不过卢照东酒后的拳头，抵不过肝硬化带来的绞痛。赤脚医生开的草药越吃越没用，等送到县医院，医生说 “早来半年还有救”。 1974 年 3 月，女儿出生时，她在土炕上疼了两天两夜，产后高烧不退。卢照东嫌送医院费钱，直到第五天，才被邻居硬塞进拖拉机。 县医院的护士说，她来的时候，身上的褥子都结了痂，怀里还紧紧抱着刚出生的女儿。 弥留之际，她拉着徐丽的手，气若游丝：“我后悔了…… 真的后悔了……” 9 月，27 岁的廖晓东还是走了。 她的追悼会上，县领导念着 “扎根农村的典范”，可她的两个孩子，大的 4 岁，小的 6 个月，正被锁在土坯房里哭，没人管。 后来徐丽把孩子带回济南，养在自己父母家。有次整理遗物，发现廖晓东的日记本，最后一页写着： “今天看见燕子飞回城里，它们还能回去，我却不能了。” 字迹被眼泪泡得发皱，像她从未舒展过的眉头。 山洼村的老人们还记得那个 “城里来的女知青”，说她 “太傻”，为了个 “先进” 名头，把命都搭进去了。 可徐丽知道，她不是傻，是被时代的口号迷了眼，把一场本该慎重的婚姻，当成了必须完成的 “革命任务”。 那年冬天，徐丽去山洼村迁廖晓东的坟，发现坟头已经长了草，旁边就是卢照东后来新娶的媳妇种的菜园。 参考来源：民国网——青春悲歌：一个过分真实的故事