光宗耀祖了！近日，甘肃，哥哥两年前考上清华，妹妹羡慕的不得了。家里人知道她要强，都劝她压力别太大，没想到两年后妹妹考上了北大。网友：这家可以开个清北冲刺班了！ 黄土坡上的"清北兄妹"：两只金凤凰的起飞路 甘肃定西的土坯房里，王老汉正蹲在炕沿上卷烟，烟丝撒了一炕桌。院门外突然传来"嫂子！你家婷婷考上北大啦！"的喊声，他手里的烟纸"啪"地掉在地上，鞋都没穿就往外跑。 一、两年前的清华录取通知书，点燃妹妹眼里的光 这事得从两年前说起。那天王磊的清华大学录取通知书寄到村里，邮递员骑着摩托在土路上喊了三嗓子，把全村人都喊到了老王家院子里。王磊站在晒谷场中间，红着脸接过那个硬壳信封，妹妹王婷挤在人群最前面，踮着脚看哥哥手里的通知书，蓝色封面烫着的金字晃得她眼睛发酸。 "哥，清华的门是不是特别大？"晚饭时，婷婷扒拉着碗里的土豆，小声问。王磊夹了块肉给她："等你以后去北京，哥带你去看。"父亲蹲在门槛上抽旱烟，吧嗒吧嗒抽了半天，说："婷婷，咱不跟你哥比，念书是为自己，不是为攀比。" 可谁都知道这姑娘要强。王磊去北京那天，婷婷偷偷把他用过的错题本塞进书包，本子最后一页，哥哥写着"别怕难，有哥在"。从那天起，教室里最后灭的灯总是她那盏，冬天的早晨，她揣着母亲给的热洋芋，五点半就站在路灯下背单词，哈气在围巾上结出白霜。 二、高三那年的"小秘密"，藏着全家人的疼 高三下学期，婷婷的成绩忽上忽下。有次模拟考砸了，她躲在操场角落哭，被来送生活费的母亲撞见。母亲没说啥，只是解开布包，从最底下摸出个苹果："你爸在工地捡的，没坏，你吃。" 婷婷咬着苹果，看见母亲袖口磨破了，露出里面打补丁的秋衣，眼泪掉得更凶："妈，我要是考不好咋办？"母亲把她的头按在肩上："考啥样妈都高兴，你哥说北京冬天冷，我给你织了件毛衣。" 其实全家人都在偷偷使劲。父亲在工地主动加夜班，说"多挣点，给婷婷买资料"；王磊每个月省下生活费，给妹妹寄来《北大招生手册》，扉页上画着个歪歪扭扭的笑脸；就连邻居张奶奶，也常端来热乎的浆水面，说"给娃补补脑子"。 最紧张的是查分那天。婷婷攥着准考证的手抖个不停，王磊在电话那头喊"点啊"，她闭着眼按了查询键，再睁开眼时，眼泪"唰"地下来了——698分。 三、北大录取通知书来了，土坯房里飘出两朵祥云 邮递员第二次敲老王家的门时，手里的信封变成了红色。"北京大学！"认字的邻居念出这四个字，院子里瞬间炸开了锅。婷婷接过通知书，手指抚过"北京大学"四个字，突然想起两年前哥哥站在晒谷场的样子，原来心跳得快要蹦出来是这种感觉。 父亲接过通知书，手在衣角上蹭了又蹭，翻来覆去看了三遍，突然往屋里跑。众人正纳闷，见他从箱底摸出个红布包，打开一看，是王磊的清华通知书。两张通知书并排摆在炕桌上，一张蓝，一张红，像两朵飘进土坯房的祥云。 "这下好了，俩娃都在北京！"母亲抹着眼泪笑，往灶膛里添了把柴，火苗"呼"地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。王磊打视频电话来时，兄妹俩举着通知书对着屏幕，王磊说："开学我去接你，带你吃北京烤鸭。"婷婷笑着点头，突然发现哥哥眼眶红了。 网友说"这家能开清北冲刺班"，可村里人都知道，哪有啥秘诀。不过是黄土坡上的孩子，认准了"读书能走出大山"这条道，家里人用笨拙的爱托着，自己咬着牙往前闯。就像王老汉在感谢信里写的："不是我们教得好，是娃自己肯拼，是这时代好，山里娃也能看见远处的光。" 如今老王家的墙上，两张通知书镶在镜框里，并排挂着。风从窗棂吹进来，带着麦香，好像在说：这不是终点，是起点。就像黄土坡上的庄稼，一茬接一茬，总有新的希望在生长。