关于内裤的故事，历史上流传着两个有趣的传闻。其一称汉灵帝是开裆裤的创造者，另一则传说则归功于霍光，他被认为发明了“死裆裤”。

汉灵帝是东汉王朝倒数第二位皇帝，也是汉献帝的父亲，以昏庸无道而闻名。他作为一个典型的昏君，性情好色是必备的标签。据说为了方便私生活，他搞出了一些奇怪的规矩，比如宫中推行“裸游”。不过，宫里的女人们不可能总是裸着身子，大臣们也得进宫办事，这该怎么办呢？聪明的汉灵帝想到了一个既能遮羞又能让自己随时行乐的妙招：规定宫中所有女人必须穿开裆裤。

霍光是汉昭帝时期的权臣，作为辅政大臣，他地位显赫。那他怎么会跟内裤扯上关系呢？事情是这样的，霍光的外孙女上官氏成为汉昭帝的皇后，可她长期未能生育。霍光认为皇帝的宠爱应该公平分配，不能让自己的外孙女独占恩宠。于是，他想出一个办法，让宫中所有女人都穿上“绲裆袴”。

那么，什么是“绲裆袴”呢？它又称“裈”，由前后两片细绢布组成，用带子系在一起，起到遮羞的作用，可以看作是死裆裤的雏形。不过，绲裆袴有两个明显缺点：一是上厕所极其不便，二是对汉灵帝这类喜欢随时行动的皇帝来说，简直是煎熬。这样一来，汉昭帝就不能随心所欲，只能老老实实在晚上陪伴上官皇后。

尽管这两个故事听起来有些荒诞，实际上汉昭帝若是不喜欢上官皇后，哪怕穿铁裤衩也没用。上官皇后不能生育的根本原因，是汉昭帝自身缺乏生育能力。汉灵帝虽然昏庸，但在好色和方便方面，远远不如汉桓帝。再说了，开裆裤的历史悠久，直到近代才出现现代意义上的合裆内裤。

其实，人类最初根本没有内裤，甚至没有裤子。古代服装分为上衣和下裳，所谓“裳”指的是裙类服饰。古文中对裳的解释是：“裳，障也，所以自障蔽也”，也就是说裳的最初功能就是遮羞。

古人认为“箕踞而坐”是不礼貌的行为，原因就在这里。所谓“箕踞”就是叉开双腿坐着，由于没有裤子，这种姿势会暴露隐私部位，非常不雅观。最早的裤子其实是“护膝”，用来御寒，这也激发了人们对裤子功能的需求。后来，护膝变得越来越长，演变成两条独立的套腿。为了穿戴方便，人们在两条套腿之间系上绳带，形成了带有开裆特征的裤子。

不过，开裆裤虽然解决了御寒的问题，却依然无法完全遮羞。对于贵族阶级来说，这不是大问题，因为他们外面还穿有“裳”，只需注意仪表即可。对普通百姓来说问题更大，穿着宽大的裳又不便劳作，脱了裳又不雅观。于是，“绲裆袴”应运而生——两片布用绳带连接，短小轻便，既能遮羞又便于劳动，有点像今天的大裤衩。

《史记》中记载，卓文君被司马相如拐走后，她的父亲卓王孙为惩罚女儿，宣布断绝父女关系。司马相如家境贫寒，只能带着卓文君开了一家小酒馆。《史记》说：“乃令文君当垆，相如自著犊鼻裈，涤器于市中。”颜师古考证，司马相如穿的“犊鼻裈”就是“绲裆袴”，形状像牛鼻子。由此可见，绲裆袴在西汉时期已经普及于普通百姓，是他们日常劳作的常见服饰。

所以，千万别误以为合裆裤是贵族的专属，恰恰相反，它是劳动人民的产物。贵族阶级则一直穿开裆裤。合裆裤因此被称为“穷绔”，带有一定的阶级色彩。

虽然绲裆袴已经具备了合裆裤的雏形，但严格意义上的死裆裤具体什么时候成型，至今没有定论。这其实是一个逐步演变的过程，很难划出明确的时间界限。

有一种说法认为，合裆裤最早起源于游牧文明。游牧民族长期骑马，臀部与马鞍摩擦，开裆裤磨损严重，故而发明了合裆裤。战国时期，赵武灵王推行胡服骑射，中原地区也逐渐接受了合裆裤，这种裤子在军队和百姓间传播开来。

当然，这只是其中一种看法。我个人觉得合裆裤的出现更像是多点开花，是基于不同职业和生活需求的必然产物。既然合裆裤是劳动人民的刚需，那么帝王贵族就没有必要穿它，他们自然一直保持穿开裆裤的传统。