[太阳]开国大典前，聂荣臻向部队发布一道死命令：如遇空袭，要原地不动，天上下刀子也不能动，保持原队形！大典当天，全体飞行员立誓：“一旦飞机出现故障，宁愿献出生命，也不让飞机掉在广场和附近的建筑物上”。 （参考资料：2020-10-06 齐鲁晚报网——有声党建·开国大典｜受阅飞机为何要挂实弹） 1949年的秋天，新中国的开国大典万事俱备，只差一个环节让中央的领导人们心里没底——空中阅兵。 在最初的方案里，这个如今看来理所当然的环节，是被直接排除在外的，倒不是不想，而是不敢，毕竟，当时新生共和国的空中家底，实在薄得有些难为情。 所谓的空中力量，是东拼西凑来的17架飞机，这些飞机型号五花八门，不少刚从战场上拖下来，机身上还带着硝烟的味道，用这样的“杂牌军”在全世界面前亮相，万一出点什么岔子，岂不是弄巧成拙？ 按理说，放弃空中分列式，是个稳妥的选择，可是，周恩来、朱德和聂荣臻这些领导人却不这么想，他们心里清楚，天安门上空飞过的，将不只是飞机，更是一个新生国家敢于仰望天空的自信和决心。 正是这份坚持，让这个几乎不可能的任务，被硬是提上了日程，阅兵总指挥聂荣臻亲自给军委航空局下了死命令：必须组织一个机群，飞过天安门。航空局接到任务，不敢耽搁，立刻把能飞的家当全搜罗了出来。 缴获的、起义的，一共凑了17架，分属P-51战斗机、蚊式轰炸机、C-46运输机、PT-19教练机和L-5联络机五种机型，从接到命令到正式阅兵，只有一个多月的时间。 要把这支性能、速度、体型都天差地别的“万国机队”捏合成一个整齐的编队，难度可想而知。 更要命的是高度问题，飞高了，地上看不清，失去了阅兵的意义；飞低了，这些老爷飞机的引擎声震耳欲聋，万一出现机械故障，连找个迫降的地方都来不及，后果不堪设想。 为了啃下这块硬骨头，经验丰富的飞行员邢海帆被任命为总领队，他和所有参与者一起，把每一个数据、每一种意外都算到了极致。 方案敲定后，飞行员们立刻投入了高强度训练，短短一个月里，他们不仅要磨合不同机型的编队，还进行了四次模拟合练和两次实地预演。 为了亲眼看看这支队伍到底行不行，周恩来、朱德和聂荣臻特意赶到南苑机场观摩，当看到这些飞机歪歪扭扭地起飞，却在空中编成有序的队形，最终又一架架安全落地时，几位领导人悬着的心才算放下一半。 几天后，朱德和聂荣臻再次检阅，这才放心地向毛主席做了汇报，最终拍板：开国大典，飞机编队必须上！ 然而，当时的北平上空并非绝对安全，国民党的飞机仍有袭扰的可能，为此，聂荣臻下了一道铁命令：阅兵当天，地面部队无论发生什么，哪怕“天上下刀子”，也必须保持队形，原地不动。 更令人意想不到的是，为了以防万一，参加受阅的17架飞机中，有4架竟然是挂着实弹飞行的，一旦发现敌机，它们将立刻从受阅编队转为作战编队。 这种“阅兵即是战斗”的安排，在世界阅兵史上恐怕也是独一份了，起飞前，所有飞行员立下誓言：如果飞机出现故障，宁可牺牲自己，也绝不让飞机掉在广场和市区。 1949年10月1日，下午4时35分，天安门广场万众瞩目，随着命令下达，早已在通县双桥上空集结完毕的17架飞机，如一支利箭，自东向西飞向天安门。 打头的是9架P-51战斗机，编成三个“品”字形；紧随其后的是2架蚊式轰炸机、3架C-46运输机以及3架教练机和联络机。 为了让场面更壮观，也为了显得“家底厚实”一点，领头的9架P-51战斗机在飞过天安门后，悄悄绕了个大圈，又跟在教练机分队后面，第二次通过了天安门上空。 这样一来，地面上的人们便看到了26架次的飞机，气势顿时又增强了几分。 当这支“杂牌军”以整齐的队形呼啸而过时，城楼上的毛主席等领导人激动地挥手致意，广场上30万群众的欢呼声与飞机的轰鸣声汇成一片，响彻云霄。 今天回头看，这场阅兵与其说是展示肌肉，不如说是宣告一种态度：一个一穷二白的国家，有决心、有勇气去掌握自己的天空，他们用当时手里仅有的一切，在共和国的蓝天上，划出了第一道，也是最硬气的一道航迹。