清末，御史刘汝骥外放徽州知府，入见慈禧太后辞行。 养心殿的铜鹤香炉里飘着龙涎香，浓得化不开。刘汝骥跪在冰凉的青砖上，袍角沾着路上的尘土。慈禧坐在铺着明黄色软垫的宝座上，手里转着翡翠佛珠，指甲上的蔻丹红得刺眼。“徽州是个好地方，歙县的墨，婺源的茶，都有名气。”她的声音慢悠悠的，像在说家常。 刘汝骥磕了个头，额头碰到地面时，能听见自己的心跳。“臣到任后，定当兴利除弊，不负太后厚望。”他是个出了名的硬骨头，做御史时参过李鸿章的侄子，弹劾过内务府的贪腐，朝堂上的人都叫他“刘大炮”。这次外放，明眼人都知道，是有人不想让他在京城碍事。 慈禧忽然笑了，佛珠停在指间。“听说你参过不少人？”她抬了抬下巴，李莲英赶紧递上一盏燕窝，“做御史要敢说话，做知府可不一样。地方官嘛，要会变通。”刘汝骥没接话，他知道这话里有话——徽州的盐商和朝中大臣盘根错节，太后是在提醒他别瞎折腾。 退殿时，李莲英追出来，塞给他个锦盒。打开一看，是块暖玉，触手温凉。“刘大人，太后说徽州冬天湿冷，这个能暖暖身子。”李莲英挤眉弄眼，“盐道宋大人是太后的远房表亲，到了那边，凡事多商量。”刘汝骥捏着暖玉，指节泛白，最后还是揣进了怀里。 到了徽州，刘汝骥才知道这地方的水有多深。盐商们住着比王府还气派的宅子，门口的石狮子都镀了层金。他想查盐价，账本送来时全是糊过的，数字改得连墨迹都晕了。下属劝他：“大人，徽州的盐税占着江南的三成，动了他们，朝廷的银子就少了。” 他想起慈禧的话，夜里翻来覆去睡不着。桌上放着从京城带来的砚台，是他寒窗十年用惯的，磨出的墨黑得发亮。第二天，他让人把盐商们请到府衙，没提查账的事，只说要编《徽州府志》，请他们捐钱修书院。盐商们以为他服软了，笑着应承，捐的银子堆满了库房。 谁也没想到，刘汝骥拿着这些银子，悄悄修了防洪堤。徽州多山，每年夏天都要闹水灾，前任知府们只知道报灾情要拨款，堤坝却越修越薄。他带着百姓挑土搬石，晒得脱了几层皮，脚上的草鞋磨出了洞。有盐商想使坏，夜里派人去挖堤脚，被巡夜的百姓逮住，捆着送到府衙。刘汝骥没打没罚，就让那人在堤上守了三个月，看着洪水退去，田地里长出新苗。 转年开春，慈禧派来的太监到了徽州，说是巡查。盐商们凑了十万两银子送礼，太监收了，却在刘汝骥面前哭诉：“刘大人，他们塞钱给我，这不是害我吗？”刘汝骥请他去看新修的堤坝，指着远处的稻田说：“公公您看，今年的收成，能多缴三成粮。”太监回京后，在慈禧面前把刘汝骥夸成了一朵花。 后来庚子国难，八国联军打进北京，慈禧逃往西安。徽州的盐商们慌了，想把家产转移到上海租界。刘汝骥把他们叫到书院，指着刚刻好的匾额“忠君爱国”说：“太后还在，国家就没亡。你们把银子换成粮食，送到西安去，比藏在租界里牢靠。”盐商们面面相觑，最后真的凑了百船粮食，由刘汝骥亲自押送。 在西安行宫见到慈禧时，她头发都白了，穿着件半旧的蓝布褂子。见了刘汝骥，眼泪突然掉下来：“还是你实心办事。”刘汝骥跪在地上，看着地上的尘土，和当年在养心殿时一样。只是这次，他心里踏实。 刘汝骥在徽州待了八年，卸任时百姓沿街相送，手里捧着的茶还冒着热气。他没带走什么，就那方砚台，还有百姓给他绣的荷包，里面装着婺源的新茶。 这人身上，藏着晚清官员的无奈与坚守。他知道官场的龌龊，却没同流合污；明白慈禧的权衡，却没放弃做事。比起那些只会喊口号的清流，和忙着捞钱的贪官，刘汝骥这样的人，就像徽州的古桥，看着不起眼，却能在乱世里，让百姓踩着过河。 参考书籍：《清史稿·刘汝骥传》、《徽州府志》