对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，立一等战功。 1985年，中越边境的战斗还在继续。张长海是个侦察兵，他的任务就是悄悄摸到敌人后面，摸清敌人的情况。在那残酷的战场上，他真的是拿命在保卫家园。 那三天三夜，他趴在草丛里，像块石头一动不动。热带丛林里的蚊子能把人咬得发疯，可他连眼皮都不敢多眨一下，怕反光惊动敌人。渴了就咽口唾沫，饿了就忍着，身上的衣服被汗水泡透又晒干，结出一层白花花的盐霜。后来他说，最难熬的不是饿和渴，是憋着不能动的绝望，总觉得下一秒就会被发现。 405战斗打响时，他带着全班往8号敌洞冲。子弹嗖嗖从耳边飞过，一块弹片擦过他的胳膊，血一下子涌出来，他抓把泥土摁住伤口接着冲。敌洞里的机枪喷着火舌，两个战友倒下了，张长海红着眼，喊着“跟我上”，率先扔进两颗手榴弹，踩着碎石爬进去。 一等功的奖状金灿灿的，可他胳膊上的伤疤更显眼。有人问他当时怕不怕，他说怕，可身后就是祖国，退一步都觉得对不起穿的这身军装。 现在的年轻人可能很难想象，真有人能为了一句“保卫家园”，把自己活成一块钢铁。那些伤疤不是勋章，是他们用命换来的平安，咱们能安稳过日子，别忘了是这些人把危险挡在了外面。