[太阳]1952 年，苏联援助了我国 20 克极为珍贵的蛔蒿种子，它们被分为4份，在四个国营农场展开试种，自此，中国人肚子里的蛔虫有了克星。 （参考资料：2023-10-08 方志四川---【记忆】消失的“宝塔糖”：几代人的甜蜜记忆） 上世纪五十年代，新中国的农村，卫生条件差得惊人，几乎每个在泥地里打滚长大的孩子，肚子里都少不了几条蛔虫。 这种寄生虫病，轻则让孩子腹痛、面黄肌瘦，重则直接影响发育，是无数家庭心头的大患，当时，要找到一种安全有效的驱虫药，成了国家迫在眉睫的卫生难题。 办法不是没有，邻国苏联的科学家发现了一种叫蛔蒿的植物，它的提取物是蛔虫的克星，可这种植物偏爱高寒地带，在中国难觅踪迹。 就在一筹莫展之际，一份来自北方的援助点燃了希望，1952年，苏联向中国赠送了20克蛔蒿种子，配套的制药设备和技术专家也一并派来，手把手地教。 这20克种子，分量虽轻，责任却重如泰山，为了保险起见，专家们将其分到四个不同气候的地区试种，谁知这“娇贵”的植物还真就看中了山东潍坊的风土，奇迹般地扎下根来，而在其他三地则全军覆没。 潍坊的成功让所有人松了一口气，蛔蒿的规模化种植很快铺开，中国的科学家也没辜负这份期望，他们用苏联专家传授的技术，成功提炼出了有效的驱虫成分。 不过，这药的味道实在不敢恭维，苦涩无比，孩子们见了就躲，既然药是给孩子吃的，就得让他们乐意接受，研究人员灵机一动，决定把药做成糖，经过反复试验，一种粉红色、宝塔形状的药糖诞生了。 这造型并非心血来潮，宝塔在中国文化里有镇妖驱邪的寓意，用来对付肚子里的“小妖怪”再合适不过，“宝塔糖”的名字也由此而来。 “宝塔糖”一问世，立刻成了那个年代孩子们的集体记忆，它香甜可口，造型别致，疗效又好，过去哭着不肯吃药的孩子，听说有宝塔糖吃，都欢天喜地地排起长队。 几年之内，宝塔糖风靡全国，农村儿童的蛔虫感染率直线下降，健康状况也大为改观，可以说，没有最初苏联的技术援助，就不会有后来风靡中国的宝塔糖，更不会有那一代人甜蜜的“打虫”回忆。 然而，这颗甜蜜的“救命丹”并没能一直延续下去，到了八十年代，曾经家喻户晓的宝塔糖，却悄无声息地从市场上消失了，这背后，是一连串环环相扣的麻烦。 首先，蛔蒿本身就是个“难伺候”的主，它生长周期长达两年，产量低，而且采收后极易腐烂变质，必须马上加工。 这些天生的短板，从一开始就给规模化生产埋下了隐患，即便在中苏关系最好的时候，苏联每年援助的几十吨原料，也远不够满足全国的需求。 更要命的是，到了五六十年代之交，中苏关系急转直下，苏联专家和设备一夜之间全部撤走，中国的制药工业瞬间被“卡了脖子”，几乎陷入瘫痪。 中国的科研人员顶着压力埋头苦干了两年，总算造出了自己的提取设备，可惜，国产机器的效率远不如苏联货，导致大量好不容易种出来的蛔蒿，因为来不及加工而白白烂掉。 屋漏偏逢连夜雨，1964年，潍坊遭遇了四十多天的持续阴雨，当年的蛔蒿几乎颗粒无收，宝塔糖的生产一度告急，国家只好从各地紧急调拨原料支援潍坊，却也因此打乱了其他地区的种植计划，反而加剧了原料短缺。 等到特殊时期过后，蛔蒿种植面积一度暴增，可市场就那么大，太多药厂一窝蜂生产宝塔糖，很快就供大于求，大量蛔蒿积压在仓库里烂掉，种地的农民亏了本，积极性自然一落千丈。 就这样，到了1985年，当药厂发现市场短缺，想再回过头来收购蛔蒿时，才尴尬地发现，无论出多高的价钱，也再收不到一根蛔蒿了，这种曾被寄予厚望的植物，在中国灭绝了，宝塔糖的传奇，也随之画上了句号。 当然，时代在进步，今天，随着生活水平和卫生条件的改善，蛔虫病早已不是普遍现象，同时，中国的科学家也研发出了更高效的新药，比如盐酸左旋咪唑，它的驱虫效果甚至比宝塔糖更强。 蛔蒿的消失固然可惜，但它在中国医药史上写下的浓重一笔，不应被遗忘。