1959年，解放海南的功臣符振中转业，韩先楚想调他到总参，却被拒绝。

韩先楚把搪瓷缸往桌上一墩，茶沫子溅出来，那声响像极了当年渡海作战时炮弹砸进浪里的闷响

“老符，总参作战部缺个懂海岛作战的，你去最合适！”这话带着不容拒绝的力道，可符振中的手指只是轻轻抚过腰带上那个破洞，仿佛回到了1949年。

那年他扮成渔民偷渡雷州半岛，口音差点让他被解放军当特务抓起来，左轮手枪顶在后腰的触感，比现在桌上这个搪瓷缸还烫手。

直到见到韩先楚，他才从怀里掏出那张被海水浸得发皱的敌情图，上面密密麻麻标注着薛岳“伯陵防线”的弱点。

就是这张图，让叶剑英在广州的作战会议上当场拍板采纳冯白驹的建议，先偷渡精兵，再里应外合。

后来木帆船横渡琼州海峡时，符振中和韩先楚就挤在同一条船上，咸腥的海风里全是机枪扫射的啸叫，现在办公室里飘着的茶香，倒让那些生死时刻显得不真实了。

林业厅的旧自行车还停在楼下，符振中想起上个月去林场考察，有个老农拽着他看被台风刮倒的防护林，那老汉不知道眼前这个戴草帽的副厅长，就是当年带兵端掉日军竹桥据点的“铁脚参谋长”。

1942年伏击战打完，他的左脚差点被子弹打穿，警卫员把缴获的日军匕首塞给他就回头阻击追兵了。

韩先楚的茶杯又重重磕在桌上，他知道老战友的脾气，当年打海南，这位“旋风司令”连军委电报都敢抗，非要顶着六级风浪强渡。

可符振中只是把腰带慢慢系回腰间，磨破的铜扣咔哒一响：“我管树比管兵顺手。”这话轻得像林场里飘的松针，却让韩先楚想起1950年登陆那天，符振中趴在滩头给他指路时，说的也是这般平静：“东边礁石少，能上两个连。”

办公室窗外的榕树影晃了晃，符振中忽然笑起来，他想起转业前夜，韶关军分区的战士们往他吉普车上绑红花，有个小兵偷偷往他行李塞了包海南胡椒。

现在那包胡椒还在林业厅宿舍的橱柜里，和造林规划图堆在一起，当年带着左轮手枪闯敌营的参谋长，如今裤脚总沾着红土，鞋底还卡着几粒相思树的种子。

沉默在两人之间漫开，像当年总攻前夜蹲在船舱里的静默，韩先楚突然发现老符的鬓角比去年白了许多，那些白发里或许藏着白沙根据地的疟疾，或许是被日军烧毁祖屋那晚的烟灰。

他想起符振中妻子王秀鹏说过，1948年全家被国民党抓进大牢时，丈夫正带着琼崖纵队在六芹山反围剿，现在这个把全家合影锁铁盒里的男人，却天天骑着自行车往荒山上跑。

“总参需要你这样的活地图。”韩先楚嗓子发紧，话里带着四十年硝烟淬出的锈，符振中望向他，眼神和当年在雷州半岛辨认潮汐时一样专注：“海南的树，比地图上的等高线难认多了。”

走廊传来林业厅干事找副厅长签字的脚步声，符振中起身整了整洗得发白的衬衫。

韩先楚突然发现，老战友转身时腰板还是琼崖公学副校长讲课时的弧度，1945年他在那所战地学校教战术课，用的黑板是日军汽油桶拆的铁皮。

门关上时带起一阵风，掀动了桌上泛黄的海南岛战役合影，照片里站在第三排的符振中抿着嘴，和现在一样不爱说话。

韩先楚摸出兜里那封总参催问的回函，慢慢撕成两半，纸片飘进废纸篓的刹那，他仿佛听见1950年登陆前夜，符振中在船舱里说的那句话：“打完了仗，总得有人回去种地。”