1939年，女战士肖影在日军阴冷的地牢里被酷刑折磨得神志不清，突然，一个汉奸上前狠狠扇了她一记耳光，她强撑着痛楚厉声咒骂，那汉奸立即铁钳般掐住她的咽喉，就在窒息边缘，她恍惚听见耳畔传来低语：

"假装屈服，我带你出去。"

那记耳光把她打回了半分清醒。

那年深秋，肖影蜷缩在日军地牢的角落里，血水浸透了单薄的粗布衣，指甲缝里嵌着受刑时挣扎留下的泥垢。

她记得被捕那天叛徒交通员狰狞的笑，记得烧红的烙铁贴上肋骨时皮肉焦糊的味道，更记得自己咬烂舌尖也没吐出一个字的倔强。

王二麻子的巴掌来得突然，肖影眼前发黑，喉头腥甜，恍惚看见那张熟悉的脸，三年前邻村庙会上，这人还点头哈腰给日本人递烟，如今穿着伪军的黄皮，领口别着刺眼的太阳徽章。

她啐出口血沫，骂声还没出口，铁钳般的手掌已经掐住她的脖子，缺氧让耳膜嗡嗡作响，却让那句耳语格外清晰：“假装屈服，我带你出去。”

肖影的瞳孔猛地收缩，她认识王二麻子的声音，当年他媳妇难产死在半路，是八路军的军医连夜冒雪去救人，后来村里人说他当了汉奸，他老娘吊死在村口的槐树上。

佐藤健一的皮靴声由远及近，王二麻子立刻换了副嘴脸，揪着肖影的头发往墙上撞：“皇军问你话是看得起你！”

血顺着额角流进眼睛，肖影却在血色朦胧里看清他袖口露出的半截伤疤，那是半年前鬼子扫荡时，他替乡亲挡下刺刀留下的，那一刻她突然懂了什么。

三天后肖影“叛变”了，她照着王二麻子的暗示，把日军引到废弃的砖窑，那里早埋好了游击队的地雷。

佐藤健一盯着她裹着纱布的手写名单，却没发现她故意把“老鹰”写成卖豆腐的老头，真正的接头人此刻正带着情报渡过拒马河，王二麻子站在阴影里，喉结动了动，像咽下什么话。

逃出牢房那晚下着冻雨，王二麻子把肖影推到驴车上，盖了层发霉的稻草，经过岗哨时，伪军小队长举着马灯凑近，他反手就抽了肖影一鞭子：“晦气！拉个死人还要老子亲自送。”

肖影蜷在草堆里屏住呼吸，听见他低声哼着冀中小调，那是她教妇女识字班唱的《松花江上》。

多年后肖影在敌伪档案里翻到张泛黄的审讯记录，1940年冬天，翻译官林默被绑在保定城外的电线杆上，胸口挂着“通共”的木牌。

最后一页用红笔潦草写着：“夜莺已处决，至死未供。”她摸着纸页上晕开的墨迹，想起冻雨夜里那个佝偻的背影，驴车碾过泥泞，车辙印很快被雨水冲得干干净净。

但有些真相比硝烟散得还快，活下来的人记得王二麻子给鬼子点烟时的谄笑，却没人看见他半夜往八路军粮袋里塞盐巴，记得林默翻译时的点头哈腰，却不知道他故意把“扫荡时间”译错三天。

那些藏在耳光下的暗号、混在血骂里的情报，都跟着无名者的白骨，永远埋在了1940年的雪地里。