1988年，有关领导正在最后敲定上海电视发射塔---也就是后来的东方明珠塔的造型，记者在现场拍下了这张照片。 1984 年 3 月的市政府常务会议上，时任市长汪道涵的钢笔在文件上停顿了三次：“浦东要站起来，得先有个能望得见的标志。” 这句话像一粒种子，落在了上海广播电视局的办公桌上。 彼时的浦东还遍布农田与坟冢，轮渡码头的广播里总飘着 “到浦东去” 的吆喝，却鲜有人知这片土地将迎来怎样的巨变。 上海市市政府决定，将新建一座电视发射塔。经过反复勘察和研究，新建电视塔高度在400米左右，选址在浦东陆家嘴沿江至浦东公园一带。   电视塔筹备组的办公室设在南京东路的老建筑里，木质地板踩上去咯吱作响。1985 年春节刚过，组长张锦秋推开堆积如山的信封，指着最厚的一个档案袋笑出声：“同济大学的方案够大胆，把塔基做成了旋转餐厅。”   信封里掉出的设计图上，螺旋上升的塔体缠着彩色灯带，旁边用铅笔写着 “高 468 米，比多伦多 CN 塔矮 10 米”。   这场全国范围的设计竞赛，最终收到了 257 份方案。   有清华大学提交的 “火箭型” 设计，银色箭体直指苍穹；有华南理工大学的 “玉琮方案”，用青铜器纹样包裹混凝土塔身；甚至有英国建筑师送来的 “水晶魔方”，声称能通过棱镜折射出黄浦江的波光。   “小周，把那个‘糖葫芦’方案找出来。”1986 年盛夏，龚学平在评审会上突然开口。华东建筑设计院的方案里，三个大小不一的球体串在银色塔柱上，底部裙楼像绽放的莲花。   “这玩意儿能抗 12 级台风？” 一位老工程师敲着图纸上的球体结构，金属眼镜框在灯光下晃出冷光。   方案筛选进入白热化时，发生了段趣事。   1987 年冬至那天，评审组突然接到匿名包裹，里面是个红木底座的琉璃塔模型，附带字条：“取天圆地方之意，融江南园林之韵”。后来才知道，这是苏州园林研究所的老匠人熬夜烧制的，球体里还藏着微型太湖石。 1988 年那个决定性的下午，会议室的挂钟敲过三点，龚学平突然把三张入围方案推到窗前：“看看外面。” 雨后天晴的外滩，万国建筑群在阳光下泛着金光，海关大楼的钟声正飘过江来。   “方案 A 太像烟囱，” 华东建筑设计院总工程师江欢成指着左边那张纯直线条的设计图，“上海的美，从来都是刚柔相济的。” 他伸手转动中间方案的球体模型，阳光透过玻璃球在墙上投下流动的光斑，“这三个球，多像黄浦江上的汽泡？”   “可施工难度……” 市建委主任的手指叩着桌面，“钢结构球体的精度要控制在毫米级。”   江欢成突然从公文包掏出个铝制饭盒，打开里面是三个焊接的钢球：“我们用氩弧焊试过了，误差能控制在 0.3 毫米。” 饭盒边缘还沾着焊锡的痕迹，那是他带着徒弟在车间熬了三个通宵的成果。   争论最激烈时，会议室的门被推开， 92 岁的建筑大师陈植，他颤抖着抚摸三个方案的塔基部分：“宋代《营造法式》说‘凡筑墙下，先设脚石’，浦东的软土地基，只有这个莲花底座能站稳。”   老人的拐杖点在东方明珠方案的裙楼图纸上，木柄与桌面碰撞的声响让全场安静下来。   1989 年 1 月，市政府正式批复方案那天，江欢成在办公室抽屉里锁进了一张照片：257 份设计图在地板上铺开，像一片彩色的海洋。他在背面写着：“最亮的星，总在浪潮里诞生。” 1991 年 7 月 30 日的奠基仪式上，第一铲土扬起时，打桩机司机王建国突然从驾驶室跳下来。“江工，这桩要打多深？” 他抹着额头的汗，望着图纸上 “83 米深桩” 的字样直咋舌。 江欢成蹲在泥浆里画了条线：“得穿过三层流沙层，打到岩石层上才保险。” 话音刚落，暴雨倾盆而下，工人们用塑料布盖住的钢筋骨架在雨里冒着白汽。 基础施工时发生过惊险一幕。1992 年春节前夕，36 号桩突然出现倾斜。项目经理李建军抱着棉被守在桩边，每隔半小时量一次倾斜度。   “再偏两公分就废了。” 他裹着结冰的棉被，看着工人往桩体两侧灌注速凝混凝土，直到正月初三的朝阳把桩顶的冰凌照成金色，才敢眯眼打个盹。   吊装第一个球体的那天，黄浦江两岸站满了看热闹的市民。“王师傅，悠着点！” 江欢成在地面用对讲机喊话，手心攥出的汗浸湿了图纸。   塔吊司机王建国盯着操作台上的水平仪，把 200 吨重的钢球吊到 115 米高度时，突然发现球体与塔柱的间隙差了 5 厘米。   “停！” 他猛地拉手刹，起重臂在江风中微微摇晃，“给我递盒烟。” 后来工人们都说，王师傅那根烟抽得比长江大桥还长。   1994 年 9 月，最高的那个球体即将封顶。电工张桂英背着工具包爬上临时脚手架，脚下就是 250 米的高空。“小张，恐高就别逞能。” 她却笑着把安全带系成蝴蝶结：“我儿子说，要在最顶上给我留个签名的地方。”   后来在球体夹层里，真的有块写着 “张桂英到此一游” 的钢板，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。 1995 年 5 月 1 日，东方明珠塔正式亮灯那晚，江欢成站在 259 米的全透明观景台，看着脚下的黄浦江变成流动的光带。 “江工，您看！” 周明指着浦西的方向，万国建筑群的灯光与塔上的球体遥相呼应，像一串跨越百年的珍珠。 如今那张 1988 年的老照片挂在东方明珠塔的陈列馆里，玻璃展柜里还放着当年的铝制饭盒和钢球模型。