635年，李渊奄奄一息，把5岁小儿子李元婴托付给李世民，让他好好照顾弟弟。李元婴很聪明，他只想当一个快乐的王爷，故而得以善终。 李渊咽气那天，长安的秋露打湿了太极宫的石阶。李元婴被乳母抱在怀里，手里攥着半块父皇给的蜜饯，看李世民跪在龙榻前摘了王冠。新帝起身时袍子扫过地面，带起的风掀动了李元婴的衣角，他突然伸手抓住那片衣角，像抓住要飞走的蝴蝶。李世民低头看他，指腹蹭了蹭他冻红的鼻尖：“以后跟二哥住。” 东宫的日子比太极宫热闹。李元婴发现二哥案头总堆着奏折，却会在他拽着朱笔涂鸦时停手，还让宫人把他画的歪扭凤凰裱起来。有次他偷喝了李世民杯里的酒，晕乎乎倒在龙椅上，醒来时发现自己盖着二哥的龙袍，袍角还绣着他前几日扯掉的金线——宫人说，陛下守了他半宿，连魏征的谏书都没拆。 十二岁那年，李元婴被封滕王，要去滕州就藩。出发前李世民给他装了满满一车东西：有他爱吃的水晶饼，有太医配的安神药，还有把镶玉的小刀——是当年李渊教李世民刻木鸢时用的。“到了地方别惹事。”李世民拍他后背，掌心的温度透过锦袍传过来，“缺钱就递折子，别学那些王爷偷偷设税卡。”李元婴抱着那把小刀笑：“二哥放心，我只盖好看的房子。” 滕州的王府果然盖得花哨。飞檐翘得比宫里的角楼还高，廊柱上缠满彩绘的藤蔓，连花园里的石桥都雕着莲花。御史弹劾他“奢华逾制”，奏折递到长安，李世民却批了句“孩童戏笔，不必苛责”，还让人送了两船江南的琉璃瓦过去。李元婴收到瓦片时正在画图纸，当即让人把正厅的梁枋改成孔雀蓝，“二哥这是怕我盖得不够好看呢”。 他从不掺和朝堂的事。兄弟们在长安争储位时，他在滕州养仙鹤；大臣们讨论征突厥时，他正琢磨着怎么让府里的荷花四季开放。有回李世民派使者来，见他蹲在泥地里跟花匠吵架，起因是新栽的牡丹颜色不够艳。使者回去禀报，李世民正在批阅军报，听了忽然笑出声：“这小子，倒比谁都活得明白。” 后来李治登基，对这位皇叔也格外宽容。有人说滕王在洪州建的滕王阁太过张扬，李治却亲笔题了“仙人旧馆”的匾额。李元婴收到匾额那天，在阁里摆了宴，让歌女唱李世民当年教他的《秦王破阵乐》。酒过三巡，他指着赣江里的月影对左右说：“你们看，这月亮跟长安的一样圆。” 七十五岁那年，李元婴在南昌的王府里寿终正寝。临终前他让儿子把那把镶玉小刀还给宫里，刀鞘上的花纹已被摸得发亮。李治收到小刀时，正在看滕王阁的画像，画里的飞檐像振翅的鸟，突然想起父皇说过的话：“你十六叔这辈子，没学会当王爷，倒学会了怎么活着。” 在玄武门之变的血色阴影里，李元婴的“快乐”从来不是真的天真。他盖华丽的王府，养无用的仙鹤，看似荒唐的举动里，藏着对权力游戏最清醒的回避。李世民护着他，既是对李渊的承诺，或许也在他身上看到了另一种可能——不必踩着骨肉鲜血，也能安稳过完一生。 这种选择说不上高尚，却足够聪明。在帝王家，懂得“不要什么”往往比“想要什么”更重要。李元婴用一生证明，有时候把日子过成诗，比把名字写进史书更需要勇气。