公元前599年，40岁寡居的夏姬正斜躺榻上陪侍陈灵公。陈灵公色眯眯看着她嬉笑道：“有人说你儿子夏徵舒像我。”不料，18岁夏徵舒突然闯入，手持弓箭指着灵公咽喉，大怒道：“君上辱我母亲，我绝不轻饶！” 夏姬猛地从榻上坐起，素色纱衣滑落肩头，露出的手臂却在发抖。她想伸手去拉儿子，指尖刚碰到夏徵舒的衣袖，就被那紧绷的胳膊弹开——这孩子攥弓的指节泛着白，虎口因为用力过度，已经沁出了血珠。 陈灵公起初还带着笑，见夏徵舒眼底没半分玩笑的意思，才慌了神。他往后缩了缩脖子，锦袍的前襟蹭到榻边的铜灯，灯座晃了晃，把他鬓边的玉簪都震得歪了。“徵舒……你这是做什么？君臣有别，快把弓放下。”他的声音发飘，尾音都在抖，哪里还有半点君王的样子。 “君臣有别？”夏徵舒冷笑一声，弓弦又绷紧了些，箭头几乎要戳到陈灵公的喉结，“君辱臣母，这也是君臣之礼？”他这话刚说完，殿外突然传来脚步声——是跟着陈灵公来的大夫孔宁和仪行父。这两人听见动静闯进来，看见眼前的架势，一个腿软差点绊倒门槛，一个忙喊：“夏将军！有话好好说，君王是跟夫人玩笑呢！” 夏姬突然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“徵舒，让你君上走。”她抬手按了按儿子的手背，掌心触到的全是冷汗。她比谁都清楚，这一箭要是射出去，别说儿子，整个夏氏宗族都要被碾碎。可方才陈灵公那句话，像淬了毒的针，扎得她心口直抽痛——她守着寡，带着儿子在陈国艰难立足，凭的就是最后一点体面，如今被人当众扒开了扔在地上。 陈灵公趁夏徵舒分神的瞬间，连滚带爬地往殿外跑。他跑过门槛时被绊了一下，鞋都掉了一只，光着脚踩在青砖上，还不忘回头喊：“夏徵舒！你敢弑君不成？”这话像火星子，瞬间点燃了夏徵舒眼里的火。 “有何不敢！”少年的吼声撞在殿梁上，震得梁上的积灰簌簌往下掉。夏徵舒转身拉弓，动作快得像阵风——他是将门之后，从小跟着父亲练箭，百步穿杨的本事在陈国没人不知道。只听“嗖”的一声，羽箭擦过陈灵公的后颈，钉在了殿外的朱漆柱上，箭尾还在嗡嗡发抖。 陈灵公吓得魂飞魄散，连滚带爬地钻进了马车。孔宁和仪行父也跟着跳上车，车帘被风吹得翻卷，露出两人慌乱整理衣袍的样子。夏徵舒站在殿前看着马车扬尘而去，手里的弓“哐当”掉在地上，他突然蹲下身，把脸埋在膝盖里——方才那股狠劲散了，剩下的只有后怕，还有压不住的委屈。 夏姬走过去，轻轻把儿子揽进怀里。少年的肩膀还在抖，像只受了伤的小兽。她摸着他汗湿的头发，想起他小时候被欺负了，也是这样躲在她怀里，只是那时候他还会哭，现在连哭声都憋在喉咙里。“没事了。”她拍着他的背，声音很轻，“娘在呢。” 可她心里清楚，怎么会没事呢。君王的脸面比天大，今日这事，注定要有个了断。果然没过多久，陈国的军队就围了夏府。夏徵舒提着剑要出去拼杀，被夏姬死死拉住。她把儿子推进后院的密道，塞给他一块刻着夏氏图腾的玉佩：“往郑国跑，找你外祖父家。记住，别回头，别报仇，好好活着。” 密道的石门关上时，夏徵舒听见母亲在外头喊：“夏氏有女夏姬，祸乱陈国，与子同罪。”然后是兵器碰撞的声音，再之后，就什么都听不见了。很多年后，已经成了郑国大夫的夏徵舒，在某个雨夜看见廊下的弓箭，突然想起那天母亲按在他手背上的温度——那温度里，一半是护犊的疼，一半是赴死的决绝。 人们总说夏姬是祸水，说她用美貌搅乱了陈国。可谁又问过她愿不愿意？丈夫早逝，她带着幼子在乱世里求生，周旋于权贵之间，不过是想给儿子挣个安稳。陈灵公的轻薄，孔宁的觊觎，说到底，都是把她当成了可以随意摆弄的器物。夏徵舒那一箭，射的哪里是君王，是这世道对女子的轻贱，是所有人对母亲的践踏。