7月19日，中国投资规模最大的超级工程正式开工了，这就是雅鲁藏布江下游水电工程，总投资大约1.2万亿元，这是什么概念呢？ 三峡工程总投资1800亿，它差不多相当于6.6个三峡；白鹤滩水电站装机容量1600万千瓦，而这个工程建成后能达到7000万至8100万千瓦，抵得上5个白鹤滩。单是这个体量，就注定它会被写进世界水电史。 这个工程选在雅鲁藏布江下游的大拐弯处，光是论证就花了半个多世纪。 上世纪70年代，专家们就背着仪器钻进墨脱的深山，踩着泥泞勘测地形；2003年被列为"远期战略储备项目"，2020年才明确写入国家规划，直到今年终于破土动工。 这么多年的准备，都是因为这里的条件太特殊，短短50公里河道，落差就有2000多米，水能蕴藏量占全流域的82%，简直是老天爷赏饭吃的水电宝地。 但要啃下这块"宝地"，难度也堪称世界之最。墨脱处在地震带上，1950年曾发生8.6级大地震，所以大坝和厂房必须扛得住8.5级地震，光是抗震设计就比普通水电站复杂十倍。 峡谷两岸的山体坡度超过60度，地下洞室开挖时还可能遇到岩爆，50公里的引水隧洞要穿过70多条断层，施工难度就像在豆腐上雕花。 更麻烦的是交通，墨脱是我国最后一个通公路的县，每年有半年时间会因雪崩、泥石流封路，建材运进去都得绞尽脑汁。 这么难为什么还要建？最实在的是电力需求。现在AI、新能源汽车这些产业井喷式发展，对电的需求越来越大，而水电是最稳定的清洁能源。 这个工程建成后，每年能发3000亿千瓦时电，相当于三个三峡的发电量，够几亿户家庭用一年。 而且电力主要外送，能帮中东部地区减少对火电的依赖，离"双碳"目标又近一步。 对西藏来说更是好事，施工期间能带来上万个岗位，建成后还能带动本地产业，让墨脱这样的边境县真正富起来。 国际上对这个工程有些讨论，尤其是印度，担心会影响下游用水。 其实这种担心没必要，水电站只是利用水流的落差发电，不会消耗水量，反而能在雨季存水、旱季放水，让下游的水流更稳定。 就像澜沧江下游的湄公河，中国建坝后反而帮东南亚国家减少了洪灾，这次雅鲁藏布江工程也会这样，通过水文数据共享和联合防洪，和下游国家实现共赢。 更重要的是，这个工程彰显了中国的基建实力和长远眼光。半个多世纪前，专家们在墨脱的密林里手绘勘测图时，可能没想过有一天真能在这里建起世界级电站。 现在，从抗地震的特殊混凝土到穿越断层的盾构机，都是中国自主研发的技术，光专利就申请了上百项。 专门成立的中国雅江集团，就是为了统筹这个工程，从设计到运营一管到底，这种集中力量办大事的能力，在全世界都少见。 10年后工程建成时，我们可能在手机上刷着短视频，用着来自雅鲁藏布江的电。 东部的工厂里，新能源汽车的电池正用着这里的清洁能源充电；西藏的孩子们，会看着家门口的现代化电站，知道自己的家乡也是世界级工程的一部分。 这个投资1.2万亿的超级工程，不只是一座电站，更是把资源优势变成发展动力的钥匙，是中国人在高原峡谷里写下的又一个奇迹。