前205年，刘邦坐稳天下后，对张良说：“你功劳最大，朕封你为三万户侯！”刘邦以为张良会感恩戴德，没想到，张良脸色大变，连连摆手拒绝道：“臣只想归隐田园！” 洛阳南宫，新漆的朱柱还带着桐油味。刘邦高踞御座，志得意满。仗打完了，项羽乌江自刎，天下姓了刘。底下黑压压跪着两排功臣，个个伸长了脖子，等着皇帝论功行赏。 刘邦的目光扫过众人，落在前排那个清瘦的身影上——张良。他清了清嗓子，带着不容置疑的威严：“子房！运筹帷幄之中，决胜千里之外！朕能得天下，子房当居首功！朕意已决，封你为侯！食邑…”他故意顿了顿，满意地看到众人屏住了呼吸，“三万户！自择齐地膏腴之处！” “三万户！” 殿内瞬间响起一片压抑的惊呼和抽气声！连跪在张良旁边的萧何、曹参都忍不住侧目。三万户！那是何等惊人的数字！当时一个普通县侯，食邑不过千户。三万户，意味着几乎等同于一个中等诸侯国的赋税尽归其所有！ 所有人的目光都聚焦在张良身上，等着看他如何感激涕零，叩谢天恩。 张良却猛地抬起头！那张素来沉静如水的脸上，此刻竟血色尽褪，一片煞白！他眼中没有半分喜色，反而充满了巨大的惊愕和一种近乎本能的恐惧！ “陛下！万万不可！”张良的声音带着一丝颤抖，“臣万万不敢受此厚封！” 殿内瞬间死寂。连刘邦脸上的笑容都僵住了，眉头不易察觉地皱起。他设想过张良会推辞，但没想到反应如此激烈，不合时宜。 “子房何出此言？”刘邦的声音沉了下来，带着一丝探究和不悦，“莫非嫌少？” “臣岂敢！”张良立刻俯身叩首，额头紧贴冰凉的金砖，“陛下厚恩，臣肝脑涂地亦难报万一！” 他抬起头，声音恳切而坚决，“臣本布衣，当年于下邳圯上，得遇黄石公，授我《太公兵法》，本意不过为天下苍生寻一明主，幸得陛下不弃，委以腹心，使臣得效犬马之劳，此已是臣莫大之幸！” 张良顿了顿，继续说道：“臣之智谋，不过偶合陛下神机。陛下天授英武，乃天命所归，非人力可及。臣能追随陛下，亲见四海归一，心愿已足，岂敢再贪天之功？三万户之封，过于厚重，非臣所敢承受！恳请陛下收回成命！” 刘邦盯着他，眼神锐利如鹰隼，仿佛要看清他心底真正的想法。大殿里静得可怕，只有烛火偶尔爆裂的轻响。群臣面面相觑，大气不敢出。 “子房，”刘邦的声音放缓了些，带着一种居高临下的安抚，“你太过谦了。若无你当年博浪沙刺秦之胆魄，若无你辅佐朕于荥阳、成皋危难之际，若无你下邑画策、笼络英布、彭越，若无你鸿门宴上助朕脱险…朕焉有今日？这三万户，你当之无愧！” 刘邦这话，既是提醒张良的功绩，也暗含着一丝不易察觉的警示——你曾是反秦的“逆贼”，朕能容你，已是天恩浩荡。 张良心头猛地一凛。博浪沙…那是他年轻时孤注一掷的壮举，也是他一生无法抹去的印记。 他伏得更低，声音带着一种近乎悲凉的恳求：“陛下！如今天下已定，四海升平，臣只愿效法古人，归隐山林，求一清净之地，了此残生。恳请陛下成全！” “归隐？”刘邦的眉头彻底拧紧了。他没想到张良会如此决绝。他赐予无上荣耀，对方却只求离开？这让他感到一种被轻视的恼怒，更有一丝难以言喻的不安。张良太聪明了，聪明得让他有时都感到忌惮。这样的人，若不能牢牢握在手中，放归山林，谁知会生出什么变故？ “子房，你正当盛年，才智过人，朕还有许多大事要倚重于你！”刘邦试图挽留，语气加重，“这天下初定，百废待兴…” “陛下！”张良猛地抬起头，眼中竟有泪光闪动，声音哽咽，“臣自追随陛下以来，殚精竭虑，日夜忧思，早已心力交瘁。如今大业已成，臣实感疲惫不堪，如风中残烛！唯愿陛下念在臣微末之功，准臣远离庙堂，寻一僻静处，调养病躯，苟延残喘…此乃臣肺腑之言，万望陛下…恩准！” 说到最后，已是泣不成声。那情真意切的疲惫和病态，不似作伪。殿内群臣看着这位素来从容淡定的谋圣如此失态，心中也不免恻然。 刘邦沉默了。他看着跪伏在地、肩头微微耸动的张良，眼神复杂。愤怒、猜疑、一丝惋惜，还有…一种如释重负的轻松？他想起韩信、彭越…这些手握重兵的猛将。张良不同，他手中无兵，只有满腹韬略。但他那洞悉人心的智慧，有时比千军万马更让人忌惮。 他执意要走…或许，走了也好？ 良久，刘邦才长长叹了口气，声音里带着一丝疲惫和无奈：“罢了…罢了！子房心意已决，朕…也不便强留。”他挥了挥手，“就依你所请。封侯之事暂且作罢。至于封地…”他沉吟片刻，“你既欲归隐，朕便将你家乡附近留城封与你吧，称‘留侯’吧。” “臣…张良，叩谢陛下天恩！”张良重重叩首，声音带着解脱般的颤抖。 次日，留侯张良便悄然离开了繁华的洛阳。没有车马仪仗，只带了几名老仆，几箱书简。马车驶出洛阳城门，张良掀开车帘，回望了一眼那巍峨的宫阙，眼神平静无波，再无半分留恋。