当年，冯小刚爱上了漂亮的徐帆，回家向妻子张娣提出离婚：“我爱上了别人，我们离婚吧，财产一人一半。”而张娣不哭不闹，只用了一招便让冯小刚乖乖地主动净身出户。

那时的冯小刚刚凭着《甲方乙方》站稳脚跟，身边多了个笑起来眼睛弯弯的徐帆。而张娣还是那个从北京某医院护士岗位退下来的女人，手指因为常年做家务和照顾瘫痪的婆婆，关节有些变形。

1984年表弟把冯小刚领到她面前时，他穿着洗得发白的军裤，头发乱糟糟的，浑身带着股混不吝的劲儿。同事都劝她：“小娣，这人看着不靠谱。” 可她瞧着他讲笑话时眼里的光，还是点了头。

结婚头几年，日子过得像胡同里的土路，坑坑洼洼。冯小刚在电影厂打杂，工资不够买烟，张娣就把护士津贴省下来给他买红塔山。婆婆瘫痪后，她每天下班先往医院跑，给老人擦身喂饭，回家还要给冯小刚熨第二天穿的衬衫。女儿冯思雨出生那天，冯小刚在外地拍外景，她自己忍着阵痛签的手术同意书。

后来他总说：“那时候穷是穷，但回家总有口热饭。”变化是从《编辑部的故事》开始的。冯小刚成了圈内小有名气的编剧，回家的时间越来越晚，身上的烟味里开始混着香水味。

1993年，他第一次提出离婚，理由是“感情淡了”。张娣正在给婆婆翻身，闻言只是手上的动作顿了顿：“思雨还小，等她再大点吧。” 那天晚上，她把冯小刚的被子抱到了客厅沙发上，从此分房而居。徐帆的名字像风一样钻进胡同里时，张娣正在菜市场给婆婆挑软一点的茄子。邻居压低声音说：“小娣，你家老冯……” 她打断对方，笑着举起手里的茄子：“今天的茄子新鲜，给你也带两个？” 她照样每天给冯小刚洗衬衫，只是不再烫得笔挺；照样每周去医院给婆婆取药，只是不再跟他念叨老太太的病情。

他带着徐帆出席活动的照片登在报纸上，她就把报纸折起来，垫在缝纫机的抽屉里。冯小刚的耐心在第七年耗尽了。

2000年冬天，他在片场发着高烧，迷糊中总想起张娣凌晨三点起来给他熬姜汤的样子。徐帆在旁边递水，说：“要不…… 还是把手续办了吧，拖着对谁都不好。” 他突然坐起来，给张娣打了个电话，声音哑得厉害：“房子存款都留给你，我净身出户。” 电话那头沉默了很久，传来思雨喊“妈妈”的声音，然后是张娣轻轻的一句：“好。”签离婚协议那天，张娣穿了件新做的蓝布褂子。冯小刚看着她在“乙方”那里签字，笔尖划过纸页的声音格外清晰。他想起刚结婚时，她把第一个月工资给他买了台二手相机，说：“你不是喜欢拍东西吗？” 想起她抱着思雨在医院走廊里守着昏迷的婆婆，三天三夜没合眼；想起他第一次拿到编剧费，要给她买金镯子，她却说：“不如添点钱给思雨买架钢琴。” 走出民政局，冯小刚回头看了一眼，张娣正站在台阶上，把协议书仔细折好放进包里，阳光落在她花白的鬓角上。

后来他在采访里说：“是我对不起她。” 可这话传到张娣耳朵里时，她正给思雨织毛衣，只是淡淡一笑，把线团绕得更紧了些。胡同里的老人常说，张娣是把冯小刚“熬”明白了。七年里，她没去片场闹过，没向媒体哭诉过，只是守着那个有煤炉味的家，守着逐渐长大的女儿和日渐衰老的婆婆。她的“一招”，不过是把所有委屈咽进肚子里，让时间去丈量谁亏欠了谁。就像她当年炖的排骨汤，火候到了，该烂的自然会烂，该浮的也总会浮上来。

多年后，葛优在酒桌上说：“出了名就换老婆，这种事我做不来。” 冯小刚端着酒杯的手顿了顿，窗外的霓虹映在杯底，晃得人睁不开眼。他或许想起了那个秋老虎肆虐的午后，张娣端上来的那碗排骨汤，热乎，实在，带着过日子该有的温度，只是他再也喝不到了。