1940年，皮定均看上了女干部张烽，于是就让县长去说媒，可张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他的条件很好，但是我不想嫁给他”！ 太行山里，硝烟未散，皮定均这个硬汉却为了一封情书挠破了头。1940年，他看上了张烽，托县长去说媒，没想到张烽直接把信退了回来，冷冷丢下一句：“条件好又咋样，我不想嫁！”这事儿在根据地传开了，吊足了大家的胃口。皮定均不死心，追了三年，到底咋打动张烽的？ 皮定均1914年出生在安徽金寨，家里穷得叮当响，爹早没了，13岁就跑去参加红军。年纪轻轻，胆子却大，脑子也活，扛着枪跟着部队打游击。到了抗战，进了八路军129师，混到特务团团长，带着弟兄们跟日军干仗，战功一摞摞，得了个“皮司令”的名号。1938年长生口伏击战，他带队埋伏，干掉好几百日军，愣是把敌人打得找不着北。张烽1918年出生，河北涉县人，家里有点书香气，念过书，识字断句。1938年抗战火热，她没多想就加入了妇救会，干起了后勤和宣传，帮着筹粮食、做军衣，忙得脚不沾地。22岁那年，她已经是涉县妇救会的顶梁柱，账本算得清楚，工作安排得妥妥的，同志们都服她。 1940年冬，皮定均刚从前线回来，身上还带着股硝烟味，脑子里却惦记着张烽。他写好一封信，字写得跟狗爬似的，硬着头皮交给县长郑晶华，托他送给张烽。郑晶华乐了，觉得这硬汉咋还干起了这事儿。张烽那边正忙着清点抗战物资，接过信扫了两眼，直接让人退回去。她说得明白，抗战没打赢，个人事儿先放一边。这信一退就是17次，皮定均每次收到退信也不恼，揣兜里继续上战场，带着特务团跟日军干。百团大战那会儿，他带队炸铁路、端据点，战果辉煌，回来还接着写信，照样被退。 1942年春，反扫荡打得凶，皮定均带队伏击日军运输队，缴了堆物资。他挑了支日军钢笔，亲手刻上“捷报为聘”，让人送去给张烽。张烽收下钢笔，听说他前一天带着一个连硬扛日军大队，愣是把敌人打退了。她攥着钢笔，没再退回去。同年冬，张烽带人转移群众，撞上日军包围，情况危急。皮定均带骑兵连赶到，穿着单衣在雪地里指挥，护住群众，还把大衣给了冻僵的老乡。战斗后，张烽发现他怀里揣着那17封退信，纸都焐黄了。从这以后，她开始收他的信，偶尔也回一两封，聊聊抗战任务和物资的事儿。 1943年6月7日，两人在太行山根据地结了婚。婚礼简单得不行，土屋里摆两碗萝卜炖肉，几张荞麦饼，战友们围着笑闹一圈，远处还有炮声。皮定均拍着胸脯说，等抗战赢了，给张烽补办个像样的婚礼，还要送她件红衣裳。抗战胜利后，1955年他当了少将，攒下将校呢料，改了件红呢子大衣给张烽。她穿上拍了张照片，笑得跟年轻时一样。1946年中原突围，张烽怀孕七个月，护着部队转移，在山路上早产，双胞胎没保住。皮定均在前线听到消息，停了片刻，继续指挥战斗，带着部队硬冲出去。 两人一起走过抗战、解放战争和新中国建设，33年没分开。1976年7月7日，皮定均在福州军区指挥演习，飞机失事没了。张烽按他遗愿，把骨灰分成三份，撒在大别山、太行山和牺牲的海域。2014年，88岁的张烽把那17封情书捐给了博物馆，信上带着硝烟和血迹，尤其是1943年那封，写在日军地图背面，提到歼敌百余，想跟她一起守山河。河北涉县129师纪念馆里，那件红呢子大衣摆在展柜，旁边是张烽晚年写的纸条，说当年怕担不起军人的重担，后来才知道，跟他一起扛这片山河，是她最大的骄傲。