1955年，在江苏省南通市，爆发了小儿麻痹症，这种病传染性很强，并且病症很严重，一旦孩子感染上这种病，后果将不堪设想。 1955年，江苏省南通市，突如其来的小儿麻痹症疫情像阴云笼罩，孩子一旦染病，轻则高烧，重则瘫痪，甚至丢了性命。家家户户人心惶惶，医院里人满为患。这病来得凶，传播快，谁能挡住这无形的威胁？ 一个年轻人站了出来，他叫顾方舟，立誓要为孩子们找到出路。他的选择，改变了无数家庭的命运。 顾方舟1926年出生在上海，祖籍浙江宁波。四岁丧父，母亲周瑶琴带着五个孩子艰难谋生，迁到天津，靠做助产士养家。顾方舟小时候常穿过英租界上学，路上得经过日军岗哨，拿着通行证接受盘查。那年月，生活不容易，他亲眼见过霍乱、伤寒让普通人家一夜破败，立下学医的志向。1944年，他考进北京大学医学院，刻苦钻研医学基础。1947年，他加入中国共产党，决心为国家卫生事业出力。朝鲜战争期间，他被派到前线，处理传染病样本，积累了病毒研究的经验。1951年，他赴苏联医学科学院病毒学研究所深造，专攻病毒学，1955年带着副博士学位回国，正赶上小儿麻痹症疫情爆发。他的经历为日后抗击疫情打下了扎实根基。 1955年夏天，南通市的小儿麻痹症疫情让整个城市陷入恐慌。这种病学名叫脊髓灰质炎，病毒通过粪便、水源传播，专挑儿童下手。染病的孩子先是发烧，几天后可能四肢无力，甚至终身瘫痪，重症的直接丢了命。那年，南通报告了数百例病例，死亡人数不少，医院病床不够用，家长们挤在走廊里，束手无策。顾方舟受命加入抗疫队伍，前往南通调查疫情。 他仔细检查患者，采集样本，分析病毒特性。当时，美国有灭活疫苗，贵得离谱，普通人用不起；苏联的活疫苗便宜点，但安全性没保障。顾方舟下定决心，要研发中国人自己的疫苗，价格低，效果好，适合大规模推广。 1957年，顾方舟带队在云南昆明玉案山建起实验室。条件苦得要命，深山里没电没自来水，设备简陋，实验全靠手工作业。他和团队没日没夜地分离病毒株，分析数据，常常忙到凌晨。1959年，他们初步制出液体活疫苗，但得验证安全性。顾方舟当机立断，自己喝下百人份的疫苗，观察十天，没出问题。接着，他把疫苗喂给不到一岁的儿子，亲自记录孩子的反应。孩子没事，疫苗初步证明安全。为了让孩子愿意接种，他又琢磨出糖丸疫苗，外面裹上甜甜的糖衣，方便又好吃。1960年，糖丸疫苗开始小规模试验，1962年全国推广，接种点设在学校、村口，孩子们吃着糖丸，家长们终于松了口气。 糖丸疫苗的推广是个大工程。顾方舟带着团队跑遍全国，指导接种工作，培训医务人员，调整疫苗配比。1965年，农村接种全面铺开，发病率直线下降。 1975年，他又研发出三价糖丸疫苗，能同时防三种病毒株，效果更好。到1984年，他担任中国医学科学院院长，继续推动疫苗普及和医学研究。1994年，中国发现最后一例本土小儿麻痹症病例，2000年，世界卫生组织宣布中国无脊灰状态，顾方舟作为代表签字确认。他的努力让几代孩子免受瘫痪之苦，糖丸成了无数人的童年记忆。 顾方舟晚年低调，鲜少提自己的贡献。他常年在办公室里整理疫苗数据，检查接种报告。2019年1月2日，他在北京市一家医院去世，享年92岁。去世前，他还在翻看老笔记本，里面记满了接种点的数据。他被追授“人民科学家”称号，北京协和医学院为他立了雕像。