1959年10月的颐和园游人如织，文化干事张重天却心不在风景上。他借着游览的名义特意来到这里，心里揣着一个小心愿——偶遇那位他惦记已久的老者。

新中国成立后，张重天历任浙江军区教员、文化干事、宣传干事，既是记者也是军史作家。1959年他奉调进京，负责撰写抗战时期冀鲁边根据地的长篇小说。这年秋天从山东乐陵采风归来后，他听到关于那位老者的不好消息，便一直惦记着要来看看。

傍晚时分，夕阳洒在松菊相映的小路上，一老一少（警卫员）的身影终于出现。老者背着手慢慢走着，神情凝重似在沉思，全然没留意路边风景。张重天立刻跑上前：“首长，我来游览没想到遇到您，身体还好吧？”

老者抬头认出了他，笑着说：“哦，是西湖边的小记者，1954年见过的，你怎么来了？”张重天忙说就是特意来看看首长。这时不远处传来战士的嬉笑声，老者脸色一变，立刻摆手：“你快走，赶快回去，要注意影响。”

见张重天不舍离去，老者加重语气以命令口吻说：“回去，不要再来看我，这是违反纪律的。”说完便停止散步转身离开，留下张重天愣在原地，望着他的背影久久不愿挪动脚步。

这场短暂的偶遇里，老者的谨慎与关切藏在严厉的语气中，那份不愿连累他人的自律，和张重天跨越距离的惦念，都在那个秋日傍晚的颐和园里，酿成了一段藏着温情与无奈的记忆。