我外甥女在武汉一所大学上学，今年暑假她带着她同寝室的一名同学来我这里游玩，在我家吃住一多个星期。 外甥女来之前特意打了三个电话，反复叮嘱“薇薇家里条件不太好，您别买太贵重的东西”。挂了电话我才想起，去年视频时她提过，室友薇薇总趁大家不在时，偷偷啃最便宜的馒头。 两个姑娘拖着行李箱站在门口时，太阳正烈。外甥女穿着花裙子，帆布鞋上沾着泥点；薇薇背着个洗得发白的帆布包，衣角还别着枚校徽，见了我怯生生地喊“阿姨好”，手指紧张地绞着书包带子。我接过她们的行李，发现薇薇的箱子绑着根红绳子，边角磨破的地方，用同色线缝得整整齐齐。 头三天带她们逛景区，薇薇总落在后面。我故意放慢脚步等她，见她正对着老槐树拍照，手机屏幕碎了道缝，却把光影拍得格外好看。“薇薇是我们系的摄影协会会长”，外甥女凑过来小声说，“她拿奖学金买的二手相机，拍的照片还得过奖呢”。吃饭时我多点了两道荤菜，薇薇夹菜时总往外甥女碗里推，自己扒拉着米饭，说“阿姨做的青菜比食堂的香”。 某天清晨去早市，薇薇盯着卖栀子花的摊子挪不动脚。五块钱一把的花，她蹲在旁边看了许久，手指轻轻碰了碰花瓣又缩回来。我悄悄买了两把，插在客厅的玻璃瓶里。傍晚回来时，见她正对着花写生，素描本上的栀子花，花瓣上还留着露珠的影子。“我妈以前在院子里种过”，她笔尖顿了顿，“去年她生病住院，院子里的花都枯了”。 第七天暴雨，没法出门。薇薇在厨房帮我摘菜，说在家常给弟弟做饭。她切土豆丝时刀工利落，比外甥女强多了。“我爸在工地干活，我妈身体不好，弟弟在上高中”，她把土豆泡在水里，“暑假本来想打工，婷婷说阿姨家离博物馆近，能让我去看画展”。我这才知道，她报考的文物修复专业，是因为初中时看了部纪录片，说“想让那些碎掉的瓷片，重新变得好看”。 临走前一晚，我给她们收拾行李。在薇薇的背包侧袋里，发现个小布包，里面是七颗鹅卵石，是这几天在江边捡的，每颗都用马克笔写着日期。“带回家给弟弟玩”，她不好意思地挠挠头，“他总说想看长江”。我偷偷往她包里塞了套新的素描纸，还有支她盯了好久的樱花牌铅笔——那天在文具店，她拿起又放下，说“现在的够用”。 送她们去车站时，薇薇突然从包里掏出个信封。“阿姨，这是住宿费和伙食费”，钱被叠得方方正正，“您别嫌少，我打暑假工挣的”。我把钱塞回去，指了指她背包上挂着的栀子花干花——是她自己晾的，“就当阿姨换你的花了，真香”。她眼圈红了，突然鞠了一躬，“谢谢您让我知道，原来有人会记得我喜欢什么”。 上周收到薇薇的快递，是个相框，里面是她拍的照片：晨光里的老槐树，餐桌上的栀子花，还有我在厨房忙碌的背影。背面写着“谢谢阿姨的夏天”。外甥女在微信里说，薇薇拿了国家奖学金，给家里换了台新冰箱，“她说等毕业挣钱了，要带她妈妈来看长江”。 此刻窗台上的栀子花又开了，我剪了两枝插进瓶里。阳光透过花瓣照进来，像片温柔的光斑。突然明白，所谓的招待，从来不是山珍海味，而是让那些悄悄藏起渴望的孩子，能在某个瞬间卸下防备，知道自己的喜好值得被记得，自己的梦想值得被尊重。就像薇薇镜头里的寻常日子，原来被人认真注视着的时光，连尘埃都闪着光。