古时，一男子帮婶婶杀猪，婶婶非让他拿块肉回去，男子拗不过只好带回家。快到村口时，忽然被一只山猫挡住去路，趁男子不备，山猫一口将肉叼走，男子一路追赶将肉夺回。快到家门口，没想到妻子哭天喊地地说：“我还以为你死了呢！” 石刀村紧邻翠屏山。村民周大牛是个热心肠的壮汉，有一身宰牛的力气活，为人厚道，常常帮邻村乡亲处理牲口。有一回给隔壁村的张寡妇宰完牛后，张寡妇硬要把牛下货塞给他。 周大牛知道她家道艰难，开始推拒，但推不过对方一片诚心只好收下。 他提着这些牛下水踏上归途，心情不错。 路上听到野物挣扎的声音。循声找去，一只刚产崽不久的山猫被猎户的兽夹困住了。 山猫满眼警惕凶悍，看到周大牛就龇牙低吼。 周大牛走近时留意到它身上的痕迹，明显是刚哺育过幼崽。 他心下一动，自己也是喝娘奶长大的。 要是它有个三长两短，窝里的小崽子肯定没活路。他试着安抚，告诉山猫自己没有恶意只想帮忙。 说也怪，那山猫听着听着竟慢慢安静下来。周大牛小心翼翼帮它解开夹子。 山猫脱困后并未立刻逃走，反而盯着周大牛手里的牛下货看。周大牛笑着打趣说难道救你还得赔上肉不成。那山猫眼里竟像是泪汪汪的。 周大牛心一软，把肉扔过去让它快走回家喂孩子。山猫叼起肉跑开一段还停下回头瞅他，最后才消失在林子里。 半个月后快过年，周大牛堂哥请他去帮忙杀年猪。 干完活堂嫂子非让他拿几斤猪肉带走。 周大牛推辞不过，提着肉回家。走到半道，一只跛脚的山猫突然从草丛窜出拦路。 仔细一瞧正是之前救的那只，伤还没好利索呢。 周大牛怕它又来抢肉，赶紧把肉往高处提溜，告诉它这次肉得给怀了孕的媳妇补身子，实在不能给它。 谁知话音刚落，山猫猛地一跃叼住肉就跑，偏偏还不跑直线，三拐两绕走的是条绕远的小山路。周大牛又急又气，边追边喊好歹留一半。 那山猫叼着肉跑跑停停，总让他追不上也不丢掉肉，倒像是有意引着他跑这条路。 追了大半程山路，周大牛越看越觉得眼熟。 这条路离家远些平常很少走，但也认得方向。 等他终于追到村口，还没顾上找山猫算账，自家院门口的情形却让他吓了一跳。 妻子见到他，哭喊着扑上来捶打他的肩膀，边哭边絮叨着以为他死定了，害她成了寡妇。 老父亲在一旁也泪眼婆娑地摸索着儿子的脸庞不停念叨活着就好活着就好。 老人喘过气才断断续续解释清楚。原来周大牛平日走惯的那条近道老山崖，就在今天下午突然大面积垮塌，村里好几个过路乡亲被埋在土石下，救都没法救。 家里人刚得了噩耗正哭天抢地认定他也在那条路上没了。 周大牛这才回想起来，难怪那山猫叼着肉把他硬往这条远路上引。 他一拍大腿赶紧左右张望。院角不远，只见那只跛脚山猫放下叼着的猪肉，安静地站在暗处看他一眼，随即转身跳进暮色笼罩的野林子再没出现。 周大牛望着山猫消失的地方直发愣。 他突然明白过来蚂蚁报恩还驮粒米。前些天一个不忍心放走的畜牲竟然识路还懂恩义，硬生生扯出这场戏码把他从鬼门关前拽了回来。手里提的是肉心里填的是福气。 自那以后周家逢年过节便用猪肉供在院角野林子方向。村里石刀村山猫报恩的事就这样流传开了。 信息来源： 新京报：《贵州村民讲述与“通人性”动物之间的往事》