开国中将被降成大校，“发配”农场5年，许世友助他重回军营 【1969年4月的一天，“老王，你真的准备在这里种地种到老？”肖永银挤着一张小纸条，低声问。】 黄泛区的风硬得像刀，尘土一下就糊住帽檐。站在农场机修棚外，王近山没有立即回话，他盯着远处的麦苗出神——那片绿色曾是冲锋号角，如今却只剩呼啸北风。谁能想到，五年前还是北京军区副司令的他，此刻连一颗螺丝钉都要向仓库管理员登记领取。 说起王近山，老兵都爱用“狠”形容。1930年，他提着梭镖参加红军，还不到十五岁。上党、七亘村、韩略村，一条作战曲线直刺敌人要害。韩略村阻击战里，他领兵歼灭日军“战地观战团”，缴来整箱军刀。毛主席摸着刀鞘说：“疯子干的漂亮！”自此“王疯子”响彻129师。抗战打完，他才二十七八，却已是名震山西敌后的少壮旅长。 解放战争期间，刘邓大军南渡黄河，开辟豫西战场，六纵冲在最前面。邯郸夜色深沉，他端着马灯进野战指挥所，地图摊一地，“兄弟们，五更之前，我们到长河北岸集合。”一句话，三个团穿插五十里。后来十二军追至川黔，他仍骑在那匹老青骡上，一口气冲过七座大山——“王司令来了”，地方干部都这么传。 新中国初年，王近山刚满三十四岁。立功太多，上上下下都看好他的未来。1955年授衔，他胸前两排勋表，肩膀挂中将。一次庆功晚会，小提琴拉罢，他挤眼冲战友说：“我可不想当大楼里的太平官，还得去前线。”果然，志愿军第三兵团副司令的任命让他又见硝烟。第五次战役，上甘岭反复拉据，他夜里抱被子坐在坑道口，整夜没眨眼，胡子拉碴，谁劝都不睡。弹药一到，他嘶哑着吼：“给我顶上！” 可锋芒太露容易伤人也伤己。1963年底，家务事踩了刹车线。夫人韩岫岩向妇联反映，小妹韩秀荣与姐夫跳交谊舞“不合礼教”。老王脾气倔，当场拍桌子：“离就离！”在当时的政治氛围里，高级干部离婚往往被视作作风不正。上面正想敲打一批典型，于是文件下来：开除党籍，降中将为大校，撤职，去河南黄泛区农场任副厂长。有人说那是“变相劳改”，虽然难听，却贴近实际——五千多亩荒地，一支十几人的拖拉机队，全部扔给了这位前线悍将。 农场的日子单调而苦涩。夏天修堤，蚊子嗡着耳膜；冬天挑粪，冰碴扎脚背。王近山不服输，抓起铁锨就干。“既然给我副厂长，我就当真。”两年不到，场里产量翻番。可人在角落，信息阻隔。1966年风暴一起，“造反派”贴出大字报：“军阀王近山，历史反动！”又派两名骨干赴南京“取证”。他们敲开南京军区装甲兵司令肖永银办公室，话音一落，肖永银拍案：“胡闹！老王一路浴血到建国，有什么反动？你们要斗他，先过我这关！”两人被怼得面面相觑，只得退去。 消息几经辗转传到农场。王近山这才意识到自己误会了肖永银，当年那场“陪审大会”上，肖是唯一在家的军领导，不得不去。王近山想着：“老肖没忘兄弟情。”他写信托儿子送去，三叩首，算是赔不是。 1968年冬，肖永银带来三句劝告：别跟造反派搅和；解铃还须系铃人；时机一到，写信给毛主席。的确，那几年，大批“有问题”的老干部先靠自我检讨，再靠老首长举荐，才可能翻身。王近山在机修棚点着马灯，一笔一画写了三封信：一封给肖，一封给南京军区司令许世友，一封直呈毛主席。他照老肖的话，只谈两件事：作战功劳和生活作风失当。结尾写道：“若组织仍需，愿再披战袍；若不需，我守黄泛区也无怨。”字迹虽粗，却句句掏心窝。 许世友收到信，大笑一声：“老王还是那个脾气。”这位河南硬汉和王近山早在红四方面军相识，一个当红四军军长，一个任十师副师长，同挨过饿，同扛过大刀。他向中央军委递口头请示，“王近山是个能打仗的人，我要。”毛主席翻看那封信，只说了一句：“许司令有要求，可以考虑。” 1969年5月，南京西站月台人头攒动。尤太忠、李德生、肖永银站成一排，见到火车缓缓进站。车厢门开，王近山一手牵妻，一手抱孙女，脚刚落地，许世友已跨上前：“老王，回家吧！”那声“回家”掷地有声，连站牌都似乎晃了晃。王近山鼻头一酸，却拍拍许世友的肩：“我这几年，锈了，你得帮我磨刀。” 复出并不意味着一切归零。组织给他安排了南京军区顾问，职务不高，却管实战训练。他每天跑部队，爬坦克，蹲炮位。年轻军官不识这位瘦削老者，见他扒在战壕边指指点点，心里暗想是哪来的老头儿。一次坦克射击课，“王顾问”直接跳到驾驶座，“我来示范。”履带轰鸣，炮口精准地切过目标。官兵这才惊呼：“这是王疯子！” 不得不说，五年耽搁，但他的军事嗅觉没钝。1973年南京军区组织山地进攻演习，他提出“分群迂回、纵深穿插”方案，减轻正面消耗，练下来效果极佳。许世友拍桌：“老王这点子顶用！”演习总结会上，王近山一句：“打仗的事，别躲办公室。”“战场胜负，看的是分尺分秒。”年轻参谋记得飞快。 王近山的党籍直到1977年才彻底恢复，军衔却没机会再晋升。