1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！”[666] 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 七月的烈日炙烤着醴陵县泗汾镇的青石板路，铁匠朱其升正在自家柿子树下的工棚里修补一把豁口的镰刀。午后的蝉鸣声中，他放下铁锤，用围裙擦净手上的煤灰。 土改工作队刚发的毛主席标准像挂在对面的土墙上，画像中那双深邃的眼睛让朱其升忽然怔住了。他凑近画像反复确认，那张面孔唤醒了38年前的记忆。 1911年10月，武昌起义的消息传遍长沙城，18岁的毛泽东在湘乡驻省中学听到消息后，连夜收拾行李准备投军。几天后，他正式加入湖南新军第二十五混成协第五十标第一营左队。 22岁的铁匠朱其升当时担任“副目”，相当于副班长职务。20岁的矿工彭友胜也在同一个班，三个年轻人的命运就此交织。 毛泽东当时“身材瘦小，领的军装要卷好几道边”。作为负责训练新兵的老兵，朱其升手把手教这个文弱书生打绑腿、擦步枪。 毛泽东在新军期间每月军饷7元，除了2元伙食费，剩下的5元全部用来购买书报。 1912年春天，清帝退位，新军宣布解散。分别在即，三人专程来到长沙天心阁，他们在这里举行了结义仪式，相约日后再聚。 临别时，毛泽东将自己珍藏的《三国演义》送给朱其升，朱其升则送给毛泽东一把亲手锻造的匕首。这把匕首后来一直跟随毛泽东，成为两人友谊的见证。 1950年夏天的那个午后，当朱其升认出墙上画像中的人就是“润之兄弟”时，整个人都愣住了。 在乡亲们的见证下，朱其升给北京写了一封长信。他详细回忆了在新军的点点滴滴，包括毛泽东爱在上铺看书的习惯，以及三人冬天共用一床被子取暖的往事。 信的末尾，朱其升写道：“润之兄若还记得旧情，盼赐回音。”这封信通过县里转到了省里，最终到达中南海。 三个月后，朱其升收到了中共中央办公厅的回信，信中附有毛主席亲笔题词的照片，还有200元生活费。毛主席在信中称朱其升为“其升兄”，嘱咐他“保重身体，有机会来北京叙旧”。 1952年夏天，朱其升真的收到了进京的邀请。在中央警卫局同志的陪同下，这位醴陵铁匠走进了中南海。 两人见面的第一句话，毛泽东就说：“其升兄，你还认得我这把匕首吗？”原来，毛主席一直保存着当年朱其升送的那把匕首。 那天中午，毛主席特意嘱咐厨房做了湖南腊肉和辣椒炒肉。两人从中午聊到傍晚，毛主席详细询问了农村土改情况，还让秘书记下朱其升反映的具体问题。 这次会面后，组织上安排朱其升在湖南省文史馆工作。但这位老铁匠坚持要回老家继续种地打铁，只接受了政府赠送的一套新农具。 朱其升把毛主席给的200元生活费大部分捐给了村里的小学，只留了一小部分用来购买铁料。 1976年毛泽东逝世的消息传到醴陵，84岁的朱其升在自家堂屋设立了灵堂。他每天都要擦拭那张1950年第一次认出毛主席的画像，直到1983年去世。 按照老人的遗愿，他的墓碑朝向北方，上面刻着“毛泽东战友朱其升之墓”九个大字。 如今，在朱其升故居的墙上，依然挂着那张改变他命运的毛主席画像。这段跨越半个世纪的战友情谊，见证了那个风云激荡年代里最朴素的革命情怀。 参考资料： 《毛泽东年谱》 《湖南革命史资料汇编》