1994 年，梁静慈和甄子丹离婚后没多久，发现自己怀孕了。她执意生下来，并且提出复婚，甄子丹却不耐烦地说：“不复婚，每个月给你们 4 万，不要来烦我。” 转身与万绮雯继续纠缠。 香港的深秋总带着海腥味，梁静慈捏着孕检单站在尖沙咀的天桥上，风掀起她的风衣下摆，像只折翼的蝶。 一年前她在这里拍广告，甄子丹捧着玫瑰来探班，镜头里的金童玉女，如今只剩她一个人对着 B 超单上的小光斑发呆。 1993 年的婚礼在美国教堂举行时，她特意穿了件绣着龙凤的旗袍。甄子丹的母亲拉着她的手说：“我们家子丹脾气急，但心不坏。” 那时他刚凭《黄飞鸿之二》爆红，打戏间隙总躲在角落给她打电话，背景音里混着武行的吆喝和导演的喊卡声。 她把这些通话录在磁带里，离婚时没舍得扔，现在摸着磁带外壳，像摸到了那段婚姻的体温。 接到甄子丹电话那天，她正在收拾离婚后搬回的旧公寓。相框里两人在迪士尼的合影还摆在床头，他扮成米奇的样子，她笑得眼睛弯成月牙。 “说了不复婚。” 电话那头的声音带着片场的嘈杂，“4 万够你和孩子生活了。” 梁静慈握着听筒的手在抖，窗外的霓虹灯照在她脸上，一半亮一半暗，像她此刻的心。 周刊封面很快登出甄子丹和万绮雯的合照。他们在浅水湾的餐厅吃饭，他给她剥虾的样子，和当年给她剥螃蟹时一模一样。 梁静慈把报纸塞进抽屉最底层，上面压着刚买的婴儿服，鹅黄色的小袜子上绣着小熊。 她去片场找活儿，导演看着她微微隆起的肚子皱眉，最后给了个没几句台词的路人角色。 收工时已是深夜，她摸着肚子在路边吃鱼蛋，热汤溅在手上，烫出的红痕像道未愈合的伤口。 1995 年春，Jeff 在浸会医院出生时不足五斤。护士把皱巴巴的小家伙抱给她看，他攥着的小拳头里，仿佛藏着整个世界的重量。 住院费花光了她最后一点积蓄，甄子丹的支票准时寄到，却被她锁进抽屉。 她白天拍广告，夜里去电台做兼职，硬是靠自己给孩子买了第一罐进口奶粉。 最难的时候是 Jeff 发烧。凌晨三点的急诊室，她抱着滚烫的小家伙排队，挂号单上的字迹被泪水洇得模糊。 护士看着她通红的眼睛说：“叫孩子爸爸来搭把手啊。” 她笑笑没说话，只是把儿子搂得更紧，襁褓里露出半截她连夜织的小毛衣，针脚歪歪扭扭，却是她能给的全部温暖。 甄子丹的支票每月准时出现在信箱，有时会多附一张孩子的玩具 catalog，却从没打过一个电话。 有次她带 Jeff 在商场偶遇他和万绮雯，小家伙指着甄子丹的背影问：“妈妈，那个叔叔的功夫和电视里一样厉害吗？” 她拉着儿子快步走开，手心全是汗，直到拐进小巷才蹲下来抱住他，任凭眼泪打湿孩子的头发。 1998 年 Jeff 上幼儿园那天，背着小书包挥着小手说：“妈妈放心，我会自己吃饭。” 梁静慈站在铁门后，看着儿子蹦蹦跳跳的背影，突然想起当年拍《富贵冤家》时，自己也是这样元气满满。 她重新接戏后，推掉了所有绯闻缠身的角色，只演些温柔坚韧的母亲，导演说她 “眼里有故事”，却没人知道那些故事里，藏着多少个不眠的夜晚。 2003 年甄子丹和汪诗诗结婚的消息传来时，梁静慈正在给 Jeff 辅导功课。 电视里的婚礼画面闪着珠光宝气，她笔尖的 “加法” 算得格外稳。 儿子突然抬头问：“爸爸为什么不来看我？” 她合上练习册，指着窗外的星星： “每个人都有自己的轨道，就像星星，虽然不碰面，却都在发光。” 如今的 Jeff 长成了挺拔的少年，会在母亲节给她煮溏心蛋，也会在她拍夜戏时留一盏玄关的灯。 梁静慈偶尔还接些戏，镜头里的她眼角有了细纹，却比年轻时多了份从容。 抽屉里的支票存根早已泛黄，她从没动过那些钱，而是用自己赚的钱给儿子买了份教育基金。 香港的台风天，她和 Jeff 窝在沙发上看老电影，屏幕里甄子丹的拳脚依旧利落。 “妈妈，那是爸爸。”Jeff 指着屏幕说，语气平静得像在说个陌生人。梁静慈递给他一块巧克力，窗外的风雨声里。