1941 年，一位老妇人请 “汉奸” 侄子吃饭，突然压低声音道 “孩子，给我弄 300 发子弹。汉奸一瞪眼：“你要子弹干啥？”“给八路军。” 汉奸啪的一拍桌子，噌的一下，站起来：“你不想活了？ 河北农村的土坯房里，灶台上的猪肉炖粉条咕嘟冒泡，油星溅在马宗英的蓝布围裙上。 她往王天蓬碗里添了勺肉汤，蒸汽模糊了侄子制服上的伪军徽章：“前天见村口二柱他爹，腿被日本人打折了，就因为藏了个受伤的八路。” 王天蓬攥着筷子的手青筋暴起，窗外传来日军巡逻队的皮靴声，每一步都像踩在他心上。 马宗英用围裙擦了擦手，从炕席下摸出个布包，大洋碰撞的脆响让空气都绷紧了。 “这是攒了半年的包子钱。” 她把包往侄子怀里塞，指节因为常年揉面有些变形，“你当我不知道？上次日本人烧张家庄，你偷偷给老乡指了条后山的路。” 王天蓬猛地把布包拍在桌上，大洋滚到地上，其中一枚还沾着他再熟悉不过的面粉。 那是婶子每天天不亮就起来蒸包子，在镇上走街串巷挣来的。 三天后的伪军据点，王天蓬揣着半斤烧刀子找到大队长魏洪展。“哥，弟兄们的枪都快生锈了，日本人发的子弹还不够打靶。” 他给魏洪展点烟时，手在发抖，“要不咱以补充弹药的名义，多领点？” 魏洪展吐出的烟圈罩住他的脸：“你小子啥时候关心起军备了？” 王天蓬嘿嘿笑，往对方兜里塞了块从婶子家拿的腊肉：“这不是想跟着哥好好干嘛。” 领子弹那天，王天蓬的手心全是汗。后勤兵点数时，他故意把箱子碰倒，趁着捡子弹的功夫，偷偷往怀里揣了三盒子弹。 铁皮罐头硌得肋骨生疼，他却不敢捂，只能挺直腰板跟着队伍走。 路过操场时，看见两个日军正用刺刀挑着老乡的草帽取乐，他突然想起婶子说的 “二柱他爹”，怀里的子弹仿佛烫了起来。 马宗英的独轮车早就候在据点后墙。王天蓬左右张望，把用油纸包好的子弹塞进车底夹层，稻草下还藏着刚出锅的糖包：“给小侄子带的。” 马宗英没接话，只是往他手里塞了个红布包，里面是双虎头鞋，针脚密得能数清：“你儿子周岁，婶子没啥好送的。” 远处传来集合号，王天蓬转身时，看见婶子正往车把上绑卖剩的包子，蒸笼里的热气混着晨光，在她鬓角的白发上结了层薄霜。 城门的伪军查得比往常严。一个戴眼镜的翻译官正用刺刀挑着农妇的包袱，棉花絮飞得像雪。 马宗英推着车走过去，竹筐里的包子香飘了老远。“站住！” 伪军拦住车，刺刀往稻草里扎，“这里面藏啥了？” 马宗英笑着递过两个热包子：“老总尝尝？刚出笼的。” 趁对方低头啃包子的功夫，她慢悠悠掏出通行证，照片上王天蓬穿着伪军制服，旁边是她的半身像。 那是上个月天蓬特意带她去镇上拍的，说 “以后办事方便”。 “王队长的亲戚？” 伪军的语气软了，脚边的狼狗却突然对着车底狂吠。 马宗英的心提到嗓子眼，伸手拍了拍狗脑袋：“这畜生，认生。” 她故意把车把抬了抬，露出夹层边缘的补丁，“你看这破车，除了包子还能藏啥？” 伪军踹了狗一脚，挥挥手放行，她推着车走出城门时，后背的汗已经把蓝布衫浸透了。 傍晚的山路上，马宗英遇见了接头的八路军。穿灰布军装的年轻人掀开夹层，眼睛亮得像星：“马大娘，这 300 发子弹能救好多弟兄的命！” 她看着对方往枪里压子弹，动作利落得像地里割麦，突然想起自己男人 ——1938 年跟日本人拼刺刀时，枪里就剩三发子弹。 1945 年日本投降那天，马宗英在镇上卖包子，看见王天蓬把伪军制服扔进火堆，露出里面打补丁的粗布褂子。 他蹲在地上捂着脸哭，肩膀抖得像秋风里的玉米杆。后来听说他回了老家，种着三亩薄田，逢年过节会给马宗英送袋新米，却总躲着不提当年的事。 1972 年马宗英去世时，枕头下还压着那张通行证。孙子整理遗物时，发现夹层里藏着半颗糖，纸都发黄了。 那是当年送子弹时，王天蓬塞给她的，说 “路上含着，甜”。 县文化馆的人来收集抗战故事，听老人说，那 300 发子弹后来打了场漂亮的伏击，缴获的日军罐头，还分给老乡们尝了鲜。 如今那辆独轮车还在县博物馆，车底的夹层缝着块蓝布，上面的面粉痕迹早就发黑。 讲解员总说：“这不是普通的车，是推着整个村子往前走的车。” 阳光透过玻璃照在车把上，那片被马宗英攥出的包浆，亮得像她当年眼里的光。