1934年，清华才子，不顾父母反对，爱上大3岁、不能生育的瘫痪学姐，相濡以沫30年，可惜却在1969年双双殒命。 1969 年 10 月 10 日，北京一间审讯室里，60 岁的吴晗没了呼吸。输液管还在滴答响，可这位写《海瑞罢官》震动史学界的历史学家，到死都没等来一句公道话。 七个月前，他妻子袁震已经走了。袁震比他大三岁，是他的学姐，瘫痪在床多年，最后在劳改队的水泥地上咽了气。 这对过了三十年的夫妻，用最惨的方式，算是做到了生死 “同穴”。他们的故事，要从三十多年前的清华园说起。 1934 年，清华园里，25 岁的吴晗在史学界已经小有名气。 他是浙江义乌人，家里以前是书香门第，后来败落了。从小就爱看书，人送外号 “蛀书虫”。为了借本《资治通鉴》，能走几十里路去邻县；在上海公学读书时，写了篇《西汉的经济状况》，被胡适看中，成了胡适的得意门生。 命运转折点，在清华历史系的病房里。 就是在这间病房里，他遇见了改变自己一生的人。 经同学介绍，吴晗第一次见到袁震。她比吴晗高两级，湖北姑娘，19 岁考进武大史学系，后来转学到清华，本该 1934 年毕业，可肺病加重引发骨结核，被清华取消学籍，只能瘫在床上。 多年后，吴晗的妹妹吴浦月回忆：“她躺在那儿，脸白得很，还在跟人讨论《明史》。” 吴晗当时就被惊到了。这个被病困住的女人，眼睛里的光比常人还亮。 从那以后，他老往病房跑，上完课就去。跟袁震聊《胡惟庸党案考》，聊明代漕运，每次聊天都有大收获。 袁震的学识和经历，同样不简单。 袁震是湖北姑娘，19 岁考进武大史学系，后转学到清华。她受董必武等老师影响很深，在清华发表过《武则天》《中国地名考》等文章，学识渊博。 1935 年，吴晗在清华历史系考了第一，留校当老师。可袁震的病越来越重。 吴晗拿着鲜花，单膝跪地求婚，袁震直接拒了：“我不能生孩子，不能拖累你。” 这场求婚背后，是层层叠叠的阻碍。 这段感情从一开始就难。 吴晗的母亲蒋三英听说后，从浙江老家赶来，看了袁震的照片直摇头：“这姑娘脸色这么差，配不上我儿子。” 好友罗尔纲也劝他：“你要是娶她，就是不孝。” 吴晗的态度很坚决，跟他做学问一样：“她的人品、学问没瘫，照样厉害。” 为了说服母亲，他把袁震转到别的地方，骗母亲说袁震 “出去养病了”。 到 1939 年，母亲在昆明亲眼看见袁震拖着病体下厨，这才松口：“只要你不跟她结婚，我卖了老家的地，给她治病。” 吴晗哭着拒绝：“人的精神，不能用钱来算。” 面对袁震的多次拒绝，吴晗始终没有退缩。 袁震知道自己的病，好几次拒绝吴晗。可吴晗没放弃，常去医院看她。病床太高，他就站着跟袁震说话，一站就是几个小时。他不在乎袁震的病，看重的是她的想法和学问。 1937 年，抗战打起来了，吴晗跟着学校往南迁，袁震非要留在北平。 吴晗在给朋友的信里说：“她不想拖累我。” 之后两年，俩人靠写信联系。袁震在信里说：“昨晚看《明史》，觉得‘漕运’那部分可能有新说法，等你回来一起琢磨。” 就在这样的坚守中，转机悄然出现。 1939 年春天，出了奇迹。 治了好久，袁震居然能拄着拐杖走路了。她辗转到昆明时，吴晗在日记里写：“看见她站在海棠树下，脸虽然白，眼睛很亮。” 同年 10 月，俩人在《昆明日报》登了结婚启事。简单的婚礼上，吴晗对袁震说：“以后，你的病，我担着。” 婚后的日子，他们成了彼此最坚实的依靠。 结婚后，袁震为了支持吴晗研究历史，自己的研究停了。一边照顾吴晗的生活，一边帮他改文章、抄稿子。1943 年，经袁震介绍，吴晗认识了董必武，开始为党做事。 新中国成立后，吴晗事业有成，袁震则在家帮他校对著作，其提出的‘研究历史得站在劳动人民这边’，对吴晗做学问的方向影响很大。 平静的日子没有持续太久，一场风暴正悄悄逼近。 可 1965 年《海瑞罢官》一发表，这对夫妻就掉进了深渊。 这本来是想 “纠正不好的风气” 写的历史剧，被江青一伙说成是 “反党大毒草”。 批斗会上，红卫兵把吴晗绑着跪在烫人的砂石上，往他脖子里灌沙子。有一次，吴晗在课堂上晕倒，学生才发现，他布鞋后跟早就磨穿了，是饿的。 吴晗的遭遇已经足够悲惨，袁震的境况更是雪上加霜。 袁震更惨。1968 年被关进 “劳改队”，关在废弃厕所改的牢房里。这个瘫了三十年的学者，最后就在冰冷的水泥地上过世。 吴晗在牢里听说妻子死了，攥着栏杆，指甲都嵌进肉里。 1976年10月，那段特殊时期终于过去，吴晗的儿子吴彰把登着这消息的报纸烧了，灰撒在父母墓前。 正义或许会迟到，但终究没有缺席。这对生前没同过床、死后没同过穴的夫妻，1979 年开追悼会时，总算合葬了。 那个疯狂的年代，他们用命解释了什么叫 “士为知己者死”。这个知己，是彼此，也是他们一辈子追的历史真相。