汉武帝盛怒之下，一句“斩”字让曾喂养他长大的乳母陷入绝境。只因一次说情触了逆鳞，这位白发老妇便要为这点过错赔上性命，消息传出，深宫内外一片噤声。

绝望中，乳母托人求到东方朔面前。这位以机智闻名的谋士只给了一句话：“被拉走时别说话、别反抗，但一定要一步三回头，或许还有生机。”老妇人虽满心疑惑，却只能死死记住这古怪的嘱咐。

行刑那日，殿前广场静得能听见风扫落叶的声响。卫士粗鲁地拖拽着乳母，她僵直着身子，任由粗糙的石板磨破掌心。刚走几步，她忽然猛地回头，浑浊的老眼死死盯着高台上的汉武帝，那眼神里有惊恐，更有不舍。

卫士怒斥着将她往前拽，她踉跄几步，却又固执地扭过身，散乱的白发在风中飘拂，像株濒临枯萎的蓬草。第三次回头时，她几乎被拽得脱臼，目光却仍穿透人群，牢牢锁在御座上的身影——那是她用奶水和日夜照料养大的孩子啊。

高台上的汉武帝猛地攥紧龙椅扶手，指尖泛白。那眼神瞬间撞开记忆闸门：幼时夜啼，是这双眼睛在黑暗中安抚他；生病高热，是这双手彻夜为他换冷巾。如今这双盛满泪水的眼睛，正无声地诉说着几十年的养育情分。

“慢着！”帝王的断喝打破死寂，汉武帝霍然起身，声音带着不易察觉的颤抖：“拖回来！”

最终，乳母被赦免，只是被勒令“走远些”。东方朔的计策藏着深意：不哀求，是怕触怒帝王；一步三回头，是用旧日温情刺穿帝王的冰冷铠甲。再深的帝王心术，终究敌不过岁月里的养育之恩，那三次回头里的沉默重量，比任何哀求都更有力量，最终让锋利的刀锋弯了腰。