许世友去北京开会前，耿飚向军委下指示：不要给许司令员派专机了 “（1982年3月，北京）耿飚同志，这趟还给许老单独安排飞机吗？”办公厅小李探着身子问。耿飚摇头：“民航就够了，让他在群众面前露个脸。”话音很轻，却足以改变一位上将的行程。 那一年，全国人大常会即将召开，来自南京中山陵8号的许世友被列入与会名单。老人已七十三岁，腰腿有时不听使唤，但精神头依旧硬朗。为了这趟出行，他提前一周自己打包——旧军装、草药、还有一本字迹模糊的《孙子》。他向身边人咧嘴一笑：“带专机？多折腾，坐班机省心。” 在北京，那些流言越刮越猛，说许世友固执、说他拒绝新政策、甚至说他成天躲在深山不理政事。谣言像潮湿的雾，越捂越大。耿飚觉得得给大家一个实情，“就让他出现在公众面前，真真假假一眼便知。” 回看许世友近几年的人生轨迹，确实颇为反常。1976年毛主席逝世，他守灵九天不合眼。1979年中越边境炮火刚停，他却主动请缨撤回二线。别人眼里是急流勇退，他嘴里却只有四个字：“身子骨累。”后来调任广州军区，他嫌那儿湿气太重，一句“南京适合我”便回到了中山陵。 搬进孙科旧宅后，他把原本精致的草坪翻得乱七八糟，改成四畦庄稼地；邻墙贴着马路，他又琢磨着搭猪圈。南京军区的年轻参谋见了直挠头：“堂堂大将，非得喂猪？”许世友笑：“自己动手，才晓得粮食来之不易。” 身体倒是一天比一天闹腾。脚痛风、腰椎骨刺，爬山打猎都成了奢望。为了活动，他发明了“颠车法”——每周两回让司机开吉普在陵园小路蹦蹦跳跳。后来听说国家油料紧张，他索性减到一周一次，“不给国家添麻烦。” 1981年十一届六中全会前，《若干历史问题的决议》草稿下发，各地讨论激烈。许世友一见“历史评价”四个字，立刻提笔写长信：“成绩讲够，别忘了教训。”信里的每个字都挂着重量，他照例把毛主席的照片摆在案头，看一眼，落一笔。 也正因这份直率，外界猜测更多。有人把他对领袖的忠诚解读成“保守”，有人乾脆断言他“脱离群众”。耿飚和杨尚昆商量，干脆让许世友搭民航，公开亮相，堵悠悠之口。杨尚昆说：“他是个明白人，会配合。” 军委通知下到南京，秘书李福海捧着文件心里直打鼓。许世友听完指示，只嗯了一声，继续埋头削铅笔。动身那天，他穿着洗到发白的旧呢子大衣，提前半小时抵机场。候机大厅里，不少旅客认出了这位“活传奇”，掌声、招呼此起彼伏。老人拄着拐杖，笑着说：“各位好，都是自己人，别客气。” 四个小时后，飞机平稳降落首都机场。陪同人员暗暗松气，而许世友下舷梯的第一句话是：“这趟挺顺，民航不比专机慢。”随即被记者围了个水泄不通，他大手一摆：“要问就问，中午我还得开会。” 会场间隙，杨尚昆快步迎上来。两位老兵握手许久，杨尚昆半开玩笑：“专机没坐习惯吧？”许世友直爽：“我这身板，让群众看看没坏处。”一句话，把流言撞了个稀碎。 会后，他专门留出两天走访老部队，给战士们讲边境实战经验；还到北京郊区的一所小学，替孩子们系红领巾。小学生问：“许爷爷，您打过仗吗？”他哈哈大笑：“打过，但和平更好玩。” 然而身体的警报并未因北京之行而消停。八十年代中后期，他关节病变加剧，南京军区总医院的病历本愈加厚重。中央多次电请他赴京治疗，他却一句“北京路太窄”，把关心都挡回去。老部下聂凤智飞来劝，他还是两个字：“不去。”你急他慢，最后只能留下一长串叹息。 1985年10月22日清晨，雨点敲打医院窗台。监护仪的指针悄悄停住，许世友安静地在病房里合上眼。消息传到北京，军委通电致哀，邓小平批示“沉痛悼念”。南京城那一天格外阴沉，高粱地、猪圈、老宅，以及半张没写完的批条，都成了永久的纪念。 耿飚后来提起那次“取消专机”的决定，说：“他一辈子刀口舔血，却最怕麻烦国家。民航一坐，反倒让百姓见着了真英雄。”一句平常话，道出一代名将骨子里的坦诚与朴素。