1985年，17岁的顾克路，被越军炮火炸成两截，但他还在战斗，最终因失血过多牺牲。副连长大怒：“今天不抓俘虏了，全部杀光，一个不留！” 1985 年 12 月 2 日，顾克路趴在 604 高地的战壕里。左胸口袋里，装着父亲顾天金的照片。 这张照片，是他从家里带来的念想，也是支撑他在前线战斗的力量。 他父亲是参加过抗美援朝的老八路，这时候正在山东邹城的家里，拿着放大镜一个字一个字读儿子的信。 顾克路 1968 年出生，籍贯：山东邹城。父亲顾天金参加过抗美援朝，家里有他穿军装的照片。 顾克路从小就喜欢这张照片，常说长大了要去当兵打仗。 这份从军的心愿，在他心里藏了很多年。 1984 年年底，征兵的消息传来。 当时顾克路在做木工活，每个月能挣七十块钱，姑父还想给他介绍开汽车的工作，可他都拒绝了，一门心思要去参军。 但他年龄太小，怕部队不收。 父亲就把他的年龄报成了 21 岁。 就这样，17 岁的顾克路成了 67 军 199 师 596 团 “双大功七连” 的战士。 到了部队，他训练起来比谁都刻苦。 在新兵连，顾克路训练特别卖力，每天都比别人多跑五公里。晚上熄灯后，大家都睡了，他还偷偷练习瞄准。 班长发现了问他：“你小子，拿月光当靶子练啊？” 顾克路挠挠头，憨憨地笑：“我爹说，战场上差半寸，就是活和死的区别。” 实战很快就来了。 1985 年 5 月的 “5.31 大战”，顾克路带着加强组去夺 1153 高地。 战斗打赢了，战友们都在欢呼庆祝，他却独自坐在弹坑里，用刺刀在钢盔内侧刻下 “克路” 两个字。 1985 年 12 月 2 日 9 时 10 分，总攻的信号响了。 顾克路跟着突击队往 604 高地主峰冲。 突然，左边的暗堡里冒出火舌，战友王强腹部中了弹，肠子顺着手指缝往外流。 顾克路看见后，大喊 “报仇”，抱起爆破筒就冲。 就在这时候，他的右腿一热 —— 被越军的倒打火力点打中了。 腿上出现四个血洞，但他不顾自己的伤，心里只想着完成任务。 顾克路拖着伤腿，艰难地爬了 27 米，把爆破筒塞进了射击孔。 刚转身，一发迫击炮弹在头顶炸开。 郑智学亲眼看见，顾克路的左腿被炸飞，飞得比人还高，在空中划出一道血痕。 即便伤成这样，他也没停下。 就算下半身几乎被炸断，他的肠子流出来，就用止血带随便捆了捆，继续往前爬。 等顾克路爬到第二个暗堡时，身上只剩两颗手榴弹。 他拉开保险栓的那一刻，暗堡里传来越军的惊叫声。 手榴弹爆炸的时候，他把枪口塞进射击孔，一直扣着扳机，直到弹匣里的子弹打光。 枪声停了，顾克路的手指还扣在扳机上，双眼圆睁着望向北方。 副连长孙兆群赶到时，看到的就是这样一幕。 他的右手还保持着握枪的姿势，三个战士一起用力才把他的手指掰开。 把他身子翻过来时，人们发现他嘴里塞满了泥土 —— 那是疼到极致时咬碎的牙关。 顾克路牺牲后，孙兆群下令：“杀光！一个都别留！” 这位知道顾克路真实年龄的突击队长，这时候非常愤怒，一心想着为越军报仇。 突击队冲向越军阵地，20 分钟后，604 高地上再也没有枪声了。 战斗结束后，战士们在清理战场时，有了发现。战士们在顾克路的遗体旁发现一本带血的笔记本。 扉页上是他歪歪扭扭写的字：“如果我牺牲了，把抚恤金交给连队。告诉爹娘，儿子没给顾家丢人。” 远在邹城的父亲顾天金收到遗物时，正在村头给小学生讲战斗故事。 他颤抖着打开儿子最后的信，里面夹着一张泛黄的《解放军报》，头版标题是《老山前线英雄谱》。 老人没说什么，把抚恤金全捐给了连队，转身又把小儿子顾克安送进了军营。 战后，孙兆群带着 16 位烈士的档案回到山东。他在顾克路的墓前立下誓言：“我就是您二老的儿子。” 他说到做到，一直用行动践行着承诺。 这之后的 36 年里，他每个月都给顾天金寄生活费，每年清明都带着妻儿去扫墓。 顾克路的母亲庄凤云总说：“兆群来的时候，家里就跟过年一样。” 2019 年，顾天金临终前紧紧抓着孙兆群的手：“小路死得值。” 老人穿着当年的军装离开，胸前别着儿子的一等功勋章。 送葬的队伍经过村口时，突然下起了细雨，村民们说，那是顾克路在天上敬礼呢。