二十多年了！站在小公园的骑楼下，抬眼望见斑驳的墙皮簌簌往下掉，像极了汕头这些年剥落的时光。 老陈的粿条摊还在，他头发白透了，锅铲也磨薄了半寸，可街对面那栋烂尾楼，从他摆摊第一天就戳在那儿，如今钢筋都锈红了，还在戳着。时间在这里是凝固的胶，黏住了脚步，也黏死了人心。 九十年代那会儿多风光啊！港口轮船的汽笛能响彻半座城，华侨带回的“三来一补”项目像金子一样铺满厂房。 可现在呢？你去东海岸新城转转，气派的高楼下藏着什么？空荡荡的商铺，晚上亮灯的窗户数得过来。 纺织厂老板老林上个月关了门，机器当废铁卖去了揭阳。“不是不想干，是干不动了！”他蹲在厂门口抽烟，烟灰抖了一地，“工人跑深圳，布料涨成金，单子？早被越南人抢光了！” 都说特区是试验田，可汕头这块田，秧苗插下去就没见抽穗。 人家深圳种出了腾讯大疆，珠海长出了格力金山，汕头呢？玩具熊、内衣带、塑料花——二十年前是这些，二十年后还是这些！ 新兴产业？新能源喊了三年，产业园的草长得比人高；新一代电子？招来的大学生待不满半年就跑了。 “工资三千五，房价一万三，年轻人留下图啥？”人才市场的老张直拍桌子，“留不住人啊！血都流干了！” 金砂东路补丁摞补丁，车开过去像在跳秧歌。去年说建粤东城际铁路，潮阳的老婶天天去拆迁办打听，等来的只有一句“再协调”。协调什么？协调了二十多年，汕头站到潮州还是得绕山转水两小时！ 三市协同规划写得花团锦簇，可老百姓只看见潮汕环线高速上，汕头段的灯总比邻市暗一截。 2024年GDP增速0.02%，全省垫底！工业增加值暴跌23.5%，六百亿的进出口额缩水一成多。这些数字砸在汕头人心里，比韩江的浪还冷。当年和深圳并肩出发的特区兄弟，如今连人家的影子都望不见。 政策给过，侨资来过，可为什么就是迈不开腿？是骨头锈了？还是魂丢了？ 有一天黄昏时，我曾路过老码头，锈迹斑斑的吊机像垂暮老人的手臂，再也举不起任何重量。 几个老渔民蹲在堤坝上抽烟，说起儿子在外省打工，眼里全是灰。 “汕头啊……”其中一人把烟蒂摁进礁石缝，长长叹了口气，“像条搁浅的船，潮水来了又退，它还在原地。” 这二十年，我们到底错过了什么？是转型的胆气？改革的狠劲？还是干脆忘了——特区二字，本就是要劈风斩浪的？！