1949年，张治中去新疆当彭德怀副手，毛泽东对张治中说：委屈你了 “老张，到了西北，可别嫌条件艰苦！”——1949年11月22日清晨，北平南苑机场，毛泽东半开玩笑地嘱咐张治中。张治中拎着一只旧皮箱，停下脚步，冲主席抱拳微笑。飞机螺旋桨已在轰鸣，他知道，自己即将再一次走向熟悉又陌生的新疆，不过这一次，他是彭德怀的副手，而不再是蒋介石倚重的“西北王”。 飞机升空，云海翻滚。张治中倚窗回想：五个月前的6月26日，他在《人民日报》公开发表对时局声明，宣告与国民党政府的彻底决裂。这份声明像一声霹雳，让长期关注西北局势的人一下子明白，西北棋局要变了。毛泽东随即请他进中南海，委托他去劝新疆军政负责人起义，“只要你发电报，他们会照办。”毛的话掷地有声，张治中心里却在打鼓——迪化同北平早已断线，怎么联络？毛泽东摆摆手：“电台已经埋在伊宁，邓力群负责转发，不用担心。” 第二天深夜，张治中和邓力群一道给陶峙岳、包尔汉拍出第一封电报。言辞直截：大势已去，顺应民心，“排除万难，当机立断，与广州政府断绝关系。”紧接着又发私电给陶峙岳，提醒他提防马步芳的骑兵。老同学收到电报后心里有数，开始暗中疏通部队。张的威望在西北军中仍旧管用——这是他从1945年开始苦心经营的结果。 8月下旬，兰州解放，西北防线崩塌，新疆内部主张起义与反对起义的冲突陡然升级。陶峙岳频频召见叶成、马呈祥、罗元发三位顽固将领，苦口婆心地劝说，但三人一再摇头。9月20日晚三人竟密谋兵变，深夜跑到陶公馆“打招呼”，声称半小时后动手。陶峙岳临危不乱，软硬兼施将三人拖到凌晨，危机暂缓。第二天他抓紧安排三人“体面”出走南疆，自此兵权归他掌控。9月25日，新疆警备总司令部正式通电起义；26日，省政府跟进。星星峡以东，人民解放军装甲车飞驰而来，10月20日驶入迪化，尘埃落定。 这段过程让毛泽东对张治中刮目相看。10月下旬，再次召见张治中：“西北事务繁杂，你去帮老彭吧，我们再合作一次。”毛语带调侃：“过去你是四省长官，如今做副手，委屈你了。”张治中略觉尴尬，却也洒脱：“共产党领导，我听命令。” 航机在甘肃上空颠簸。同行的彭德怀一身棉军装，按着地图与张治中讨论山川、风俗，两个湖南人聊得火热。张忽然提起左宗棠在西域植柳，“那一排排老柳还在，真是奇景。”彭哈哈大笑，“人走树在，说明十年树木不易，百年树人更难。”话锋一转，两人又谈到民族矛盾。张说过去想推行“和平、民主、亲苏”政策，无奈被旧政权羁绊。彭点头，“没有生产资料公有化，民族平等只是空话。” 11月27日，飞机降落迪化，寒风刺骨，却挡不住锣鼓。张治中头一次看见维吾尔大叔与解放军战士围着火盆跳桑皮舞，心里咯噔一下：群众是真高兴。随即，他与彭德怀马不停蹄组建新疆军区、中共新疆区党委，改组省政府，拟定新纲领。12月17日，全城挂满红旗，十万军民齐集体育场，欢迎新政府成立。张在台上高声讲：“大民族主义也罢，狭隘民族主义也罢，今天都该收起来！” 会议散后，他加班写完三万字《怎样改造》，彭德怀看完，只改了“蒋先生”三个字。有人担心影响不好，彭摆手：“真诚最重要，让大家看看。”于是《新疆日报》全文刊登，不久各地报纸转载；起义军、俘虏营把它当教材。张自己却颇惊讶：“写的时候没想走这么远。” 迪化的日子并非全无摩擦。部队按旧制两餐，城市百姓却习惯三顿。起义干部怨言不小，张治中私下告诉彭德怀：“饭点得改。”彭沉默片刻，“后勤得调整，我去压一压。”几天后，新规生效。还有一次，张发现自己吃“小灶”、夫人吃“中灶”，便笑问彭：“两口子分餐，必要吗？”彭舀起一勺小米粥，“纪律就是纪律。” 西北军政委员会筹备期间，张列出一长串专家名单，其中不少身上还有旧军官、旧公务员标签。组织部门犹豫，彭一锤定音：“只要不是汉奸、特务，没有血债，我敢用。”张拍手称快，他知道自己这些老部下算是找到新舞台了。 工作间隙，两人偶尔谈未来。张问：“何时能真正走进社会主义？”彭答：“土地改革补完课就启程。”张露出孩子般的笑容：“那我还能出点力？”飞机再次载他们离开迪化时，天山已经落雪。张透过舷窗目送戈壁渐行渐远，心里暗想：西北这片土地，终究迎来了另一种春天。