1986年，白崇禧的二女儿白先慧偷偷回到大陆。哪曾想，宾馆老板突然叫她一声：“白小姐！”白先慧睁大眼睛，赶紧说：“我，我不是别有用心，就是回来探亲…… 白先慧是白崇禧的二女儿，生于1930年代的广西桂林。白崇禧是国民党桂系大佬，北伐和抗战立过功，但1949年后被定为战犯，晚年带着遗憾在台湾去世。白先慧小时候住在桂林的老宅，靠近铁佛寺，家里虽不富裕，却有种旧时大家族的味道。她常跟着家人去漓江边散步，江水清得能看见底，远处的山像画里似的。白崇禧对孩子要求严，吃饭时都要考算术，白先慧从小就练就了沉稳的性格。 1949年，国民党败退台湾，白崇禧把几个孩子送到美国读书。白先慧进了大学，学文科，成绩不错。课外她常混在华人圈子，办文化活动，挺会来事儿。毕业后，她留在美国，过上普通日子，但心里一直惦记着桂林。每年中秋，她都跟朋友聚会，望着月亮想家，跟弟弟白先勇的路子差不多。白先勇后来成了作家，写《台北人》出了名，而她则低调得多。 1966年，白崇禧去世，白先慧从美国赶回台湾送葬。父亲的墓碑朝向大陆，带着回不去的念想。她站在墓前，听父亲生前常说想回桂林，心里的种子就埋下了。但那会儿两岸关系紧张，她只能先搁着这心思。直到1986年，电影《血战台儿庄》上映，讲了白崇禧抗战的事迹，她心里一震，决定偷偷回去看看，了却父亲的遗憾。 那年夏天，白先慧从美国出发，先飞香港，再转机到桂林。一路上她提着心，行李就一个帆布包，装几件衣服。她穿得朴素，灰布衫加草帽，尽量不惹眼。飞机落地桂林，她远远看见熟悉的山和江，心跳得厉害。下了飞机，空气里有泥土味儿，她深吸一口气，觉得离家近了。 她先去找李秀文，李宗仁的遗孀，也是父亲的老朋友。李秀文住城郊的老宅，院里有棵桂花树。她俩喝着茶聊了聊，李秀文说现在政策松了，让她别太担心。白先慧松了口气，决定出去走走。她沿着漓江边转悠，看见渔民撑竹筏，小贩卖杨梅，挺热闹。她又去了父亲的老宅，院里的大槐树还在，石桌子上满是划痕。她还去了父亲的母校，校园变了样，但操场边的松树没变，她站那儿看了半天。 为了方便，她挑了家小宾馆住下。房间简单，木桌上有个老台灯，窗外能看见山。退房那天，瘦高的老板翻着账簿，随口喊了声“白小姐！”她吓了一跳，手里的包差点掉，赶紧解释自己就是回来探亲。老板笑笑，说白将军抗战有名，大家都记得，还免了她的房费。她愣住了，眼眶有点湿，点头谢了。这事儿让她安心不少。 后来她在街上跟人聊了几句，买了束栀子花，跟卖花的大娘唠了唠家常。走之前，她从漓江边捡了块石头，又从老宅带了点土，打算带回台湾放父亲墓前。机场安检时，工作人员查出是土和石头，笑了笑就放行了，还免了托运费。 回到台湾，她跟家人讲了桂林的事，江水多清，故居多旧，老板多热情。弟弟白先勇听着听着就动心了。1987年，他也去了桂林，站在老宅前，看院里的喷水池发呆，又沿着漓江走了走，感觉跟小时候连上了。两姐弟的探访，成了家族跟故乡的纽带，也感动了不少人。 1988年，两岸“三通”开了，探亲方便了。白先慧这趟虽是私事儿，却像扔了颗石子，激起不少涟漪。她的举动带着那个年代很多人对故乡的想念，也给两岸民间交流添了点人情味。晚年她住美国，家里留着那捧土和石头，常跟大陆亲戚写信。她的孩子接着她的心思，跑两岸搞文化活动。白先勇靠写作把父亲的故事传下去，像《台北人》这样的书，成了两岸的文化桥。 那捧土最后洒在了白崇禧墓前，墓碑还是朝大陆，像在等着什么。白先慧的旅程，不光是圆了父亲的梦，也让人看见两岸从隔着海到慢慢走近的过程。她的事儿，是个小家的故事，也是大时代的一瞥。