1953年，一架台湾军机在返回金门的途中，领航员突然将手枪对准飞行员的脑袋，命令道：停止回航，回大陆，不会打死你！ 叶刚是台湾空军的领航员，30岁出头，家里条件一般，母亲早年失明，靠他养活。他在部队里干了好几年，技术过硬，但心里总有个疙瘩——母亲还在大陆，孤苦伶仃，他却没法回去尽孝。那时候，两岸隔绝，想回趟家比登天还难。 孙志强呢，是个新手飞行员，20多岁，模样清秀，家里背景却不简单。父母和兄弟姐妹全是共产主义者，早在解放前就加入了中共，只有他因为种种原因留在了台湾。他从小听着家人的故事长大，对大陆有种说不清道不明的情感，但也没啥特别行动，就老老实实开飞机。 这俩人，一个是思乡心切的老兵，一个是家庭背景复杂的新人，命运却在1953年6月撞到了一起。 1953年6月初，台湾台中空军基地接到命令，要派一队人去金门驻防。叶刚和孙志强都在名单上。任务不复杂，就是例行巡逻和侦察福建沿海，但对叶刚来说，这是个机会。他早就琢磨着回大陆，趁这次任务靠近大陆沿岸，兴许能成。 为了这次行动，叶刚花了大价钱——二两黄金，买了把加拿大造的45式手枪。这玩意儿在当时可不便宜，他攒了好久的钱才搞到手。买枪不是为了杀人，而是给自己壮胆，毕竟要干的事儿风险太大。他还偷偷记下了大陆沿海几个机场的方位和信号，打算到时候随机应变。 6月12日，叶刚跟着队伍从台中飞到台北中转，再去金门。过安检时，他把手枪藏得严严实实，心跳得像擂鼓，好在没被发现。到金门后，他把枪塞进宿舍床下的墙缝里，整天提心吊胆，生怕暴露。 6月25日，任务来了。叶刚和孙志强被安排次日一大早执行侦察任务，目标是福建沿海。孙志强没多想，只当是例行公事，叶刚却知道，这是他动手的最佳时机。出发前，他把手枪别在腰间，表面上镇定自若，心里却翻江倒海。 次日清晨，AT-6侦察机载着两人起飞。这架飞机不大，坐舱里就他俩，飞到福建崇武上空时，按计划该返航了。可就在这时，叶刚动了。他从腰间掏出手枪，顶着孙志强的后脑勺，低声命令他改航向，直奔大陆。 孙志强当时懵了。他是新手，没见过这阵仗，枪口顶着脑袋，谁不怕啊？他起初还想问啥情况，但叶刚语气坚决，没给他多余的余地。孙志强犹豫了一下，最终还是调转了航向。 这边飞机一偏离航线，金门指挥部立马察觉不对劲。雷达上信号乱了，指挥官急了，赶紧派三架战斗机追击。追击的飞机可不是闹着玩的，炮弹嗖嗖地从机尾飞过，差点就打中了。叶刚没慌，他摆动机翼，示意投降，稳住局面。 飞机进了大陆领空，解放军这边也发现了。两架战机升空拦截，叶刚又摆动机翼，表示没敌意。解放军确认后，允许他们继续飞。可麻烦来了，油不够了。飞到浙江上虞附近，油箱见底，孙志强只能找地方迫降，最后飞机一头扎进了稻田里。 落地后，当地民兵围了上来，端着枪把两人控制住。叶刚和孙志强被带到部队盘问，杭州军区很快派人接手，把他们送到了上海。到了上海，华东军区的首长亲自接见，事情才算尘埃落定。 叶刚终于见到了失明的母亲。那一刻，他心里的大石头落地了，多少年的牵挂总算有了着落。孙志强也和家人团聚，父母兄弟都在大陆等着他。他俩的举动被大陆视为义举，受到表扬。叶刚后来可能继续干航空相关的工作，孙志强靠着家庭背景，很快适应了新生活。 这事儿在当时传得挺广，两岸都炸开了锅。台湾那边气得牙痒痒，大骂叶刚叛徒，大陆这边却把他们捧成英雄。不管咋说，这段经历成了他俩人生的高光时刻，也成了两岸关系里一段独特的插曲。 叶刚和孙志强的故事，乍一看是个人选择，其实反映了那个年代的无奈。冷战把两岸隔开，多少家庭被生生拆散，想回去看看亲人，都得冒生命危险。叶刚是为了母亲，孙志强是被家庭牵引，他俩都不是啥大人物，却用自己的方式，闯出了一条路。 这事儿还有个深层的意思。个人命运跟国家大事绑在一起，谁也逃不掉。叶刚拿枪逼孙志强，不是啥光彩的事儿，但你说他错了吗？他只是个想回家的普通人。孙志强呢，服从枪口，也不算英雄，可他也没啥坏心思，就是顺势而为。这就是那时候的真实写照，没那么多高大上，就是接地气的挣扎。