1959年，中国航空专家马凤山被派去苏联学习轰6飞机制造，苏联专家一再强调：不必记笔记，我们会把资料送到中国，后来却翻脸不认账，可结果出乎苏联意料！ 当中方技术员们面对着庞大的图-16轰炸机，满心虔诚地准备学习时，苏联专家的热情几乎让人无法拒绝。 他们拍着胸脯，操着略带口音的中文说：“同志们，你们都是我们的好兄弟，上课呢，就好好听，用心领会，不用费劲去记那些枯燥的数据。相信我们，所有你们需要的图纸、公式、试验报告，我们回头会整理得好好的，用火车给你们运过去！” 这话一出，现场气氛顿时轻松起来。多数人觉得，老大哥都这么说了，自然是信得过的，于是纷纷放下了手中的笔。可人群中，一个叫马凤山的年轻人却显得有些格格不入。 他没怎么说话，只是默默地打开一本厚实的软皮笔记本，当苏联专家讲到某个关键部件的装配公差、某个材料的屈服强度时，他手里的笔尖就在纸上飞快地滑动，发出一阵细微而执着的沙沙声。 他为什么不信？或许，这源于他骨子里的一种清醒。马凤山生于江苏无锡水乡的南方人，童年记忆里最深刻的，不是小桥流水，而是日本侵略者飞机的尖利呼啸和投下炸弹后的火光冲天。 那种无力还手、任人宰割的屈辱，早已在他心里刻下一道深深的烙印：没有自己的航空工业，就没有国家的脊梁。 正是这份烙印，让他在1949年新中国成立之际，毅然决然地考入了上海交通大学航空工程系，立志要亲手造出中国人自己的飞机。 这份初心，让他对任何可能扼住我们喉咙的环节，都抱有天然的警惕。 后来的发展充满了背信弃义的冰冷。1960年，中苏关系急转直下，苏联专家一夜之间全部撤离，当初信誓旦旦承诺的一整火车皮资料，也成了一句空话。 我们最终拿到的，只有一些零散的基础结构图，而关乎飞机心脏和骨骼的发动机核心数据、强度计算公式、静力试验报告等关键内容，全被抽走了。 中国的轰-6项目，瞬间被釜底抽薪，陷入了前所未有的困境。在西安飞机制造厂，工程师们对着残缺的图纸一筹莫展，整个项目濒临停滞。 就在这时，马凤山从苏联带回的那本笔记，成了照亮黑暗的唯一火炬。这本被他顺便记下的笔记，里面密密麻麻地记录了247页关键信息，包括《图-16飞机的静力实验考察报告》、《强度计算原始数据总结报告》等37项核心技术参数。 每一个数据，都经过马凤山的细致观察与记录，每一个图表都凝聚着他的远见与严谨。靠着这本笔记，中国的科研人员硬是把缺失的技术缺口一点点补上，通过无数次的计算、试验和论证，最终让轰-6的仿制工作得以起死回生。 这本笔记的名声甚至传到了北京。当西安飞机厂为攻克轰-6，改装为原子弹载机的两弹一星核心任务而向上级求援时，他们指名道姓地提出了一个关键条件：“我们不要别的，请把马凤山调来！” 一个笔记本就如此厉害，人来了，作用岂不更大？就这样，马凤山从哈尔滨调往西安，成为了新中国航空事业中一位真正的救火队员。 在同事眼中，这位立下不朽功绩的总师，生活中却是个极其朴素谦和的人。大家从不叫他马总，都亲切地喊他老马。 他骑着自行车上下班，一家人挤在十几平米的宿舍里。工作之余，他会拉上一段二胡，唱几句京剧老生，仿佛他不是什么总设计师，只是你我身边一位热爱生活的普通人。 然而，轰-6的成功，只是他航空报国长征路上的第一步。他心中那个更大的梦想，是让中国人坐上自己制造的大型客机。 1970年，他奉调上海，全面领导运-10大型客机的设计工作。在那个一穷二白的年代，这是一次向技术顶峰的豪迈冲锋。 他顶着巨大的压力，带领团队从零开始，大胆采用了当时世界主流的翼下吊装发动机方案，甚至在设计中率先引入了美国联邦航空条例作为标准。 1980年9月26日，运-10一飞冲天，让中国航空工业与世界先进水平的差距，一下子缩短了15年。它7次飞抵世界屋脊拉萨，用无可辩驳的实力证明了中国人的能力。 可命运再次和他开了个玩笑，由于种种原因，这个倾注了他十年心血的项目最终停摆。这对马凤山是致命的打击，他忧心如焚，积劳成疾，在1990年抱憾离世，年仅61岁。 他走了，但他留下的东西却从未消失。运-10虽然没能继续飞翔，但它培养出了一整支中国大飞机设计的核心队伍，建立了一套完整的技术规范，为后来ARJ21和C919的成功，铺就了最坚实的道路。 信息来源：上海交通大学.什么也不说，祖国知道我！致敬最美奋斗者交大校友马凤山！