这场车祸背后的故事，看得人心里发堵。货车司机作为目击者，道出了关键细节：事故发生后，他是第一个冲上去打开车门，解开女子安全带把她抱出来的。“她根本没把腿放中控台上，车上就她伤得最重。”一句公道话，藏着对伤者的怜悯。

事故责任很明确：女子男友开车时突然驶向对向车道，才撞上货车，他负全责。货车司机的保险公司赔了10万医药费，可女子住院花了30万，男友家付了18万后，竟带着全家玩起了消失。

当初的承诺多动听啊——“我们付全部医药费”“就算你只能坐轮椅，我也娶你”。可两个月的陪伴，让他们看清了瘫痪后的生活有多沉重，18万或许已是全家积蓄，后续的康复费用像座大山，于是选择了最懦弱的方式：逃避。

有人说，要是男友出了国，女子就算打官司也难要到赔偿。可只要还在这片土地上，躲得过一时躲得过一世吗？法律不会纵容这种逃避，责任终究甩不掉。

更让人心寒的是部分网友的指责：“没出事时把男友当备胎，抖音从不发他，出事了就晒照片，真是心机女。”可不管两人之前感情如何，就算是普通朋友、出租车司机，开车出了车祸把人撞成截瘫，难道不该负责吗？

女子终生要与轮椅为伴，已是天大的不幸。何必再往她伤口上撒盐？这世上最珍贵的是良善，多一份理解少一份苛责，才能让受伤的人感受到一丝温暖。希望法律能还她公道，也希望逃避的人能早日明白：责任，从来逃不掉。