1950 年，毛岸英风尘仆仆回到湖南，看望年近八旬的外婆向振熙。并询问她有什么要求，向振熙却淡淡地说“我只要10万元。” 10 万元在当时是旧币，折算下来不过 10 块钱左右，却是她压在心头的全部牵挂。 向振熙 1870 年生于湖南平江书香门第，18 岁嫁给表弟杨昌济。 丈夫一心教育救国，常年在外奔波，她便独自撑起家庭重担：伺候公婆、抚育子女、操持家务，日子再紧也从未抱怨。 1903 年杨昌济赴日留学，33 岁的她带着杨开智、杨开慧在板仓村艰难度日。 1906 年湖南发大水，她把家中仅存的粮食分给灾民，这一幕深深影响了年幼的杨开慧。 1908 年，她坚持送杨开慧去杨公庙小学读书，尽管校舍简陋，仍鼓励女儿 “学问能撑住腰杆”。 1913 年全家迁居长沙，她全力支持杨昌济的教育事业，常与毛泽东等进步青年交流，甚至拿出家里的银元资助他们办刊物。 1920 年杨昌济病逝，家中经济崩溃，她精打细算供孩子们上学，还把丈夫的奠仪费拿出来支持毛泽东创办文化书社。 那时的她或许不懂 “革命” 二字，只知道 “孩子们做的是正事”。 杨昌济去世后，她帮杨开慧、毛泽东带毛岸英兄弟，祖孙相伴的时光成了毛岸英记忆里最暖的片段。 1930 年杨开慧牺牲，60 岁的她强忍悲痛，按党的安排将毛岸英兄弟送到上海交给毛泽民。 此后与外孙失联多年，她把思念藏在纳鞋底的针线里，硬是靠着种几分菜地熬了过来。 1950 年 4 月，向振熙八十大寿，毛泽东派毛岸英带着人参、鹿茸和亲笔信回乡探望。 老人满头银发，见了外孙便拉着不放，听他读信时，浑浊的眼睛里泛起光。 聊到心愿，她才轻声说：“欠邻居 10 万块钱，帮我还了吧。” 毛岸英心头一酸 —— 这位经历过丧女之痛、与外孙骨肉分离的老人，毕生所求不过是还清一笔小数目债务。 他立刻掏钱，老人却先拉他坐下，问起北京的天气，问起毛泽东的饮食，絮絮叨叨舍不得停。 毛岸英后来对人说，外婆的 10 万元，比任何豪言壮语都重。她一辈子没占过别人半点便宜，连邻居的恩惠都记了这么多年。 他替外婆还了钱，又去板仓给杨开慧扫墓，乡亲们说：“老夫人常念叨开慧和岸英，说他们是干大事的。” 这年 11 月，毛岸英牺牲的消息传来，向振熙把自己关在屋里一整天。 再出来时眼睛红肿，却对家人说：“伢子跟他娘一样，是为正事去的。” 她默默收起毛岸英带来的衣料，改做成小棉袄，说 “留着给将来的重孙”。 此后十年，毛泽东每逢她生日都寄来钱物，1960 年她九十大寿时，收到 200 块钱，反复叮嘱杨开智：“主席太忙，别总麻烦他。” 1962 年 11 月，92 岁的向振熙在长沙离世，手里攥着杨开慧留下的银锁。 毛泽东寄来 500 元丧葬费，建议将她与杨开慧合葬。 如今板仓的墓碑上，“杨老夫人与开慧烈士同穴” 的字样，静静诉说着一位普通女性如何用一生的坚韧，托举起两代人的理想。 她从未留下什么名言，却用 10 万元的心愿，把 “诚信” 二字刻进了岁月。 那些在艰难中坚守的善良与骨气，或许比任何勋章都更接近人性的光辉。