1669年，德国一男子为了提炼黄金，竟然煮了5000升尿液，被人嘲讽是傻子，最后黄金没提炼出来，却意外发现了一种新的物质，价值比黄金还高！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 17世纪的欧洲，炼金术风靡一时。那时科学尚未成熟，许多人深信自然界隐藏着神秘力量，只要掌握了这些“密码”，便能将普通金属变成贵重的黄金，甚至实现长生不老。 布兰德，一个退伍老兵兼小商人，也沉醉于这一信念，尽管曾涉足玻璃制造等行业，他始终无法摆脱对财富的渴望和炼金术的迷恋。 他尝试过多种材料和配方，但始终一无所获，正当他一筹莫展时，一个异想天开的念头闪现脑海：黄金是金黄色，尿液也是黄色，它们或许有着某种关联，这个想法虽然听起来荒谬，却燃起了他重新投入实验的决心。 布兰德开始四处收集尿液——军营、酒馆、市集，无一不去讨要或购买，几个月下来，他聚集了足足5000升，这相当于一个成年人十多年的排尿量。 这样庞大的数量，使他成为汉堡城中人人侧目的“怪人”，邻居避之不及，妻子也逐渐失去耐心，回到家中，布兰德将尿液倒入巨大的铁锅，点燃柴火，开始长时间的加热浓缩。 屋内弥漫着刺鼻的气味，邻居们纷纷抱怨，街道上也不时传来指指点点，即便如此，布兰德的目光依旧紧盯锅中液体的每一次变化。 他的实验极其艰苦：数周反复蒸煮、过滤、浓缩，每一步都小心翼翼，他期待着奇迹——黄金的出现，然而现实残酷，锅底只留下漆黑的残渣，黄金始终无迹可寻，资金逐渐枯竭，精神濒临崩溃。 就在他准备放弃的那个夜晚，意外发生了，清理锅底残留物时，一团白色物质在黑暗中泛起幽幽蓝绿色的冷光，与火焰的炽热截然不同，布兰德被这神秘光芒吸引，取出细看，发现这物质质地柔软如蜡，极易燃烧，燃烧时发出白色火焰。 他将这东西称为“Phosphorum”，意为“带来光明者”，布兰德虽然没炼出黄金，但无意间分离出了磷——这是历史上第一个通过人工方法分离出来的元素。 尽管当时他并未意识到磷的科学价值，仅想着能卖个好价钱补贴实验损失，但他的发现打开了现代化学的新篇章。 不久之后，英国科学家罗伯特·波义耳等人接手研究磷，揭示了它的多种特性：极易发光、剧毒、高度易燃，磷不仅具有神秘的化学性质，更是生命不可或缺的元素之一，它参与DNA构造，细胞膜的形成，是人体骨骼和牙齿的主要成分。 在农业领域，磷成为重要的肥料成分，极大提升了农作物的产量，成为全球战略资源，除此之外，磷还广泛应用于医药、食品、军事及化工产业，其价值远远超过黄金。 布兰德的实验，是人类科学史上一次典型的“失败中偶然成功”，他的执念虽源于对黄金的渴望，实验虽充满荒谬与恶臭，但正是这份执着，推动他无意中开启了元素周期表的大门。 这一发现不仅终结了古老炼金术的某些幻想，更促使人类开始用实验和理性探索自然规律，磷的分离，标志着化学逐渐脱离神秘主义，迈向现代科学的理性轨道。 今天的我们，已经习惯了磷肥的丰收，依赖磷元素在生命活动中的关键作用，却很少想到，它竟源于一位用尿液做实验的“失败炼金术士”，布兰德终其一生没能成为“金主”，但却因无心的发现，赢得了科学史上的一席之地。 他的故事提醒我们，科学探索的道路常常曲折漫长，甚至荒诞离奇，伟大的突破，往往诞生于偶然与坚持的交织，失败未必毫无价值，只要保持求知的心，就可能在意想不到的角落，找到照亮未来的“光”。 （信息来源：中国科普博览——为了炼金，他煮了60桶尿，却意外发现了新元素）