人永远争不过命运。

七零年代，我二小姨结婚八年未孕，那时医疗条件有限，婆媳关系因此紧张。小姨的母亲经常在院子里数落她，说她不能生育。尽管小姨性子刚烈，却也只有默默承受着这无形的压力。直到八年后，她终于生下了一个儿子，两年后又添了一个。母子平安，婆媳间的矛盾也随之消解。命运的捉弄并未就此结束。

小儿子天资聪颖，六岁时已能捧着古籍阅读。两年后，他被诊断出患有鼻癌。在那个年代，癌症少见，这个噩耗如同晴天霹雳。仅仅两年，孩子便离开了人世。令人意外的是，小姨并没有陷入过度的悲伤，她依旧日复一日地辛勤劳作，耕耘自家菜园。

大儿子顺利考入大学，成家立业，并育有一子。今年，孙子已升入高中。就在这看似平静的日子里，噩耗再次降临。今天早晨，我听到一个令人心碎的消息：小姨的大儿子，被确诊患有某种罕见的骨髓疾病，医生预估他可能活不过几年。

此刻，我的心情难以言喻，一种深深的无力感涌上心头。面对命运的反复无情，我们又能做些什么呢？