1961年，穷困的陆小曼卖了将唯一的貂皮大衣，买来几斤大闸蟹，请3个男人到家中吃吃喝喝！这一次，我们终于找到了徐志摩爱陆小曼的原因！

陆小曼的“作”在民国史上是出了名的：19岁嫁与西点军校高材生王赓，却因徐志摩的出现打破金玉良缘；与诗人再婚后，她仍保持着每月三千银元的奢华生活，徐志摩为满足其开销不得不兼职五所大学教职；徐志摩空难身亡后，舆论将诗人之死归咎于她的挥霍无度，连梁启超都在婚礼上痛斥：“徐志摩用情不专，陆小曼用度不节！”

鲜为人知的是，这位被贴上“交际花”标签的女子，实则精通英法双语，17岁便担任顾维钧外交翻译。1926年北平迎宾仪式上，法国军官嘲讽中国仪仗队“像一群受惊的绵羊”，陆小曼当即反击：“那是因为他们见到如此优雅的绅士，激动得难以自持。”1932年淞沪抗战期间，她拒绝为敌伪刊物撰稿，甚至撕毁好莱坞邀约，直言：“宁可饿死，也不当丑化国人的工具。”

1961年，彼时的陆小曼每月仅靠参事室微薄工资度日，医药费与养活翁瑞午遗孤的开销早已压垮这个曾经的名门闺秀。她已数月未尝鸡蛋滋味，却执意用卖大衣所得的数百元，购置数斤阳澄湖大闸蟹、鲜肉与时蔬。当唐云、刘旦宅、张正宇三位画家应邀而至时，满桌佳肴与破旧屋舍形成鲜明对比——蟹壳堆成小山，陆小曼却只夹了两筷子青菜。

这顿被后世称为“最后的体面”的宴席，实则是陆小曼为完成上海市委交付的特殊任务精心筹备。1961年秋，中国代表团即将出访东南亚，需携带具有文化代表性的国礼。时任上海参事室参事的陆小曼临危受命，却因囊中羞涩陷入两难：请专业画家作画需支付润笔费，而她连买颜料的钱都凑不齐。

酒足饭饱后，陆小曼从床底取出珍藏的宣纸与颜料。唐云挥毫泼墨，绘就一幅《残荷听雨》：枯败荷叶下，几条锦鲤逆流而上，暗喻中华文明在逆境中的坚韧；刘旦宅的《波斯猫戏蝶》则以慵懒猫态反衬蝴蝶的灵动，隐喻文化交流需以柔克刚；张正宇的《猎犬守宅》最为直白——猛犬立于朱门之前，彰显大国威严。

这三幅画作最终与陆小曼亲绘的《江南水乡》四条屏一道，成为赠送外宾的国礼。陈毅市长在杜甫草堂见到这些作品时，当场批示：“每月增发五十元津贴。”而陆小曼却将津贴全部用于购买画材，继续为文史馆义务作画。

1965年病逝前，陆小曼仍在病床上抄写《矛盾论》。她留给世间的最后遗物，除那件从未穿戴的素服外，还有数千幅未装裱的山水画。这些作品既无徐志摩时代的浮华，亦无晚年困顿的苦涩，唯有江南烟雨般的淡墨中，隐约可见《归樵图》里镶嵌的诗人遗照。

当苏州东山陆氏宗祠破例将这位“不贞之女”牌位入祠时，族谱上留下这样的评语：“才情可追李清照，风骨堪比秋瑾。”而那件换作螃蟹宴的貂皮大衣，最终成为解读陆小曼人生最生动的注脚——表面是名媛的奢华，内里却是文人的傲骨；看似荒诞的“作”，实则是对文化尊严的坚守。正如她在《爱眉小札》中所写：“摩，我愿做你的药引子，哪怕疼死也甘愿。”