公元前30年，埃及艳后全身赤裸安详地躺在丝绸被单上，然后她深吸一口气，把蛇放在手臂上，蛇信子伸出在她的肌肤上嗅来嗅去，然后猛地一口咬了下去。几分钟后，她就毒发身亡了。 亚历山大城的夏末悄然无声。公元前30年八月，埃及艳后已失去与罗马抗衡的力量。屋内铺着洁净的丝绸，被单上未见血迹。目光从窗外流转入室内，空气却如厚重的古铜。蛇缓慢滑动，由她亲自放于手臂，冰冷的触感有如对宿命的召唤。 这一幕，被后世广泛传颂。古希腊历史学家普鲁塔克记载，这蛇貌似象征埃及王权。蛇，古埃及的守护神乌拉艾乌斯，常显现在法老额冠。她并非冲动，传闻曾在囚犯身上试毒，选中其毒性较温和、不剧烈痉挛的菌蛇或眼镜蛇变种，意在尽可能昏睡入眠，避免极端痛苦。 不论真实性，蛇咬入眠已经成为后世典型画面。史料中并无“满目毒液四溢”之言，语言多使用“安详”或“静然入殓”。若为缓慢中断呼吸，如蛇毒神经毒素所致，那么数分钟到数小时皆可能。从现代蛇类学角度看，眼镜蛇蛇毒以神经毒性著称，可导致肌肉瘫痪，呼吸衰竭致死，毒性发挥的时间不像流传中“瞬间”。 或许晚清宫廷秘闻那种“一口咬下，几分钟死去”的情景有过分简化之嫌。历史更可能是——她静卧床榻，选中了蛇或其它致命方式，注射至血液中，一段缓慢意识褪去之后，身影与权力同时消散。 斜阳透过窗格投下细碎光斑，也照亮了一个王朝的最后时刻。艳后形象不仅仅是死前之姿，更是一场政治布景。在她死前召集宫廷近臣，安排公务过渡，释放儿子凯撒里昂南逃的指令，诉诸自身死前控制权。这些举措表明，这种自尽不是绝望的冲动，而是策略性操作。 野史和后世艺术难以回避的场景是：蛇从篮中滑出，嗅嗅皮肤，再咬住。普鲁塔克说所有手下人都在场——狄奥则记载她的两名侍女或高阶宫女随葬。此处存在争议。有版本提及侍女先后交替持蛇自尽，突出一种“忠贞殉主”的情节，但多为后来戏剧所渲染，原始史料稀少。 让这场自尽更耐人寻味的是政治背景。罗马军队押至埃及境内，从首都一路推进至宫廷门口。屋外战鼓频催，政权土崩瓦解。无论蛇咬或其它方式，都是对失败的回应。某种意义上，她选择流传方式远比亡故方式更重要。蛇，自古为王权象征，塞进丝绸床单，与帝王权柄形成最后联合。 历史学家罗勒（Roller）指出，蛇咬很可能是文化符号投影，而毒发可能通过隐藏毒液--例如毒发油或针注形式--更为实际。毒物学家在 2010 年研究认为，毒发的合理形式可能是毒药混入涂料或银簪上。这比藏蛇更易操作，也减少不必要惊慌。 广泛的流传与艺术模仿，如莎士比亚、罗马雕塑、文艺复兴绘画中经典蛇咬图像，使得自尽方式与蛇紧密绑定。公众普遍认同“蛇咬三分钟死亡”的叙事，脱离了当时复杂医学和政治背景，成为一种传说式历史。