1947年，上海滩的郭家拍了一张全家福，子女们衣着讲究，颜值能比过明星。可谁也没想到，短短两年后，郭家就搬到了美国，只有四女儿郭婉莹留了下来。这一留，就是一辈子。

1909年，郭婉莹出生在悉尼，父母是爱国华侨，生意做得很大。六岁那年，全家搬回上海滩。郭婉莹从小就被教导：“做人得像花儿一样，看着漂亮，心里还得有骨气。”这句话，她记了一辈子。

1920年，郭婉莹进了上海滩贵族学校中西女塾，学洋文、算术，还练唱歌、礼仪。她性子要强，弹琴、跳舞都要做到最好。十九岁那年，她本想出国读书，可父亲却给她安排了一门亲事。对方是个富商的儿子，郭婉莹却看不上，直接退婚，还气得对方掏枪。郭婉莹冷笑一声：“有本事开枪啊！”对方吓得枪都拿不稳。退婚后，她直接去了北平，在燕京大学念书。

在燕京大学，郭婉莹遇到了吴毓骧，两人很快结婚。婚后，郭婉莹从洋房搬进普通民宅，生活还算和美。可好景不长，吴毓骧生意亏本，还沉迷赌博。郭婉莹不哭不闹，直接开了个裁缝铺子，白天顾店，晚上赶工。后来，吴毓骧收心了，日子也慢慢好了起来。

1958年，吴毓骧出事被抓，郭婉莹的日子一下子难了起来。1963年，她被下放到青浦乡下挖鱼塘，住漏风鸭棚，稻草铺盖天天湿透。有人笑话她是资本家小姐作妖，郭婉莹却说：“人活着总得有个人的样子。”1967年，她又被派到崇明岛刷马桶，寒冬腊月里洗上百斤的屎桶。可她从没抱怨过，还攒钱给孩子买课本。

1976年，郭婉莹终于熬出了头，当起了英语教员，后来还做了商行顾问。孩子们想接她出国养老，她却说：“上海生养我，我就留这儿养老送终。”每天下午，她都会煮红茶，银发梳得一丝不乱。街上的人都说，那个穿鹿皮靴子逛梧桐道的老人活得像幅画。

1998年冬天，郭婉莹安详离世。她这一辈子，就像腊月里的梅花，冻得越狠，香气越正。