1979年，许世友要求163师师长边贵祥放了越南俘虏，谁知边贵祥竟然直接拒绝：“罢官也好，坐牢也好，我绝不放过一个越南俘虏！” 1979年3月，一道来自东线指挥部的命令传到163师：为配合外交谈判，立即释放部分越军俘虏。师长边贵祥看完电报，将其重重拍在桌上。 “撤职也好，送劳改也罢，俘虏绝不能放！”这位独眼师长的回复让许世友都感到意外，在边贵祥看来，释放这些职业军人无异于放虎归山，是对战士生命的不负责。 边贵祥的固执并非无缘无故，1928年出生在河北香河县的他，16岁时因打死调戏民女的团丁而投奔八路军，从那时起，这个倔强的河北汉子就把保护同胞当作了天职。 真正让边贵祥出名的是1948年的隆化战役，那次战斗中，一枚炮弹片削掉了他的左眼，眼球悬挂在眼眶外，战友们以为他完了，没想到边贵祥竟徒手扯掉眼球，端起机枪继续冲锋。 从此“边瞎子”的绰号在部队里传开了，后来在另一次战斗中，子弹击穿了他的右睾丸，手术时他拒绝麻醉，生生咬着毛巾挨了一刀，战友们又给他起了个外号“边疯子”。 1970年，边贵祥出任163师师长，九年后对越自卫反击战爆发，他率部主攻同登、谅山两个重镇，163师最终歼敌5861人，占东线歼敌总数的一半以上，自身仅牺牲612人。 这样的战绩让越军如坐针毡，他们在《作战宣传手册》中悬赏3万美元捉拿边贵祥，前线广播里常常高喊“消灭163，活捉边贵祥”，但越军没想到，边贵祥正是当年教授他们山地穿插战术的教官。 熟悉敌情的边贵祥深知越军的狡诈，战争期间，越军曾多次假扮平民或诈降偷袭，致使163师60余名战士牺牲，127团还有17名战士被假投降的俘虏反杀，血的教训让边贵祥对释放俘虏格外警惕。 “越军都是职业军人，一旦释放必将重组反扑。”边贵祥对许世友解释自己的担忧，他坚持认为，在战争尚未结束时释放俘虏，就是送自己的战士去死。 许世友虽然公开斥责了边贵祥的抗命行为，但私下里却默许了他的做法，这批俘虏最终在战后的交换中发挥了重要作用，换回了多名被俘的中国军民。 事后清查发现，这些俘虏中有37人手上沾有中国伤员的鲜血，边贵祥的坚持得到了验证，老兵们都说：“跟着边瞎子打仗，心里敞亮！” 战场上杀伐果断的边贵祥，对自己的士兵却极其温柔，奇穷河战斗中，一名哨兵高烧不退，边贵祥背起他狂奔3公里送医院，转身回来又训斥这名战士：“再逢强关你禁闭！” 说完这话边贵祥却悄悄吩咐炊事班给这名战士炖鸡汤，部队断粮时，他把珍藏的两罐湖南辣椒酱全分给战士们，自己啃干粮时谎称“北方人吃不惯辣”。 后来被发现他私留了一勺辣椒酱时，边贵祥自责了好几天，战后中央要给他记一等功，他坚决拒绝：“功劳是战士用命换的！”最终这些荣誉全部分配给了下属单位。 战争结束后，边贵祥继续在部队服役，他常说的一句话是：“军人不怕死，但怕兄弟白死。”这也成为他一生的写照。 2008年，81岁的边贵祥在广州逝世，火化时家人从他的骨灰中筛出了三块弹片，分别来自抗日战争、抗美援朝和对越作战，见证了他戎马一生的征程。 按照遗嘱，边贵祥的抚恤金全部捐给了河北的贫困学生。他的墓碑上没有刻任何官职，只有简单的五个字：“163师老兵”。 边贵祥生前的日记里有这样一段话：“我抗命，不是不服从组织，而是要为战士的生命负责。对敌人的仁慈，就是对战友的残忍。” 这位独眼师长的一生，诠释了什么叫做军人的血性，从16岁投军到81岁离世，65年的军旅生涯中，他始终坚持一个原则：对敌狠，对己慈，对战友的生命负责到底。 在那个特殊的年代，边贵祥用自己的方式保护着身边的每一个战士，他的抗命不是叛逆，而是用血泪经验为战友生命筑起的最后一道防线。 广州军区军史馆至今还陈列着边贵祥的照片，每年清明都有人前来献花，那束花不仅献给一位老兵，更献给那个年代中国军人的担当与智慧。 从河北香河的穷苦长工到威震敌胆的独眼师长，边贵祥用一生的征战告诉后人：真正的军人，永远把战友的生命放在第一位，即使面对上级的命令，也要敢于为正义发声。 这就是边贵祥，一个用半生战火淬炼出铁骨柔肠的老兵，他的故事提醒我们，在任何时候，保护同胞的生命都应该是军人的第一使命。  信源：【奋斗百年路 启航新征程】缅怀香河革命烈士——边贵祥——澎湃新闻